雪落得无声，邮筒锈迹斑斑，铁皮上积了薄薄一层白，像谁忘了擦的灰。林知夏蹲在雪地里，指尖轻轻敲了三下。第一下，邮筒晃了晃，第二下，门轴发出细微的吱呀，第三下，她停住了。

身后有脚步声，踩雪的节奏很慢，像怕惊动什么。她没回头。

风从巷口灌进来，卷起几片枯叶，贴着她褪色的棉鞋边打转。她左手攥着那枚邮票——旧得发脆，边角卷着，印着“1998·城南邮局”，背面用铅笔写着一行小字：“等你收，我寄。”

她没哭。只是把那片干枯的向日葵花瓣，轻轻放在邮筒口上。花瓣薄得像纸，边缘卷曲，颜色褪成灰黄，却还保持着一点倔强的弧度。

脚步声停了。

三步外。

程砚站着，手里抱着一叠画。纸张边缘被风掀动，像一群想飞却不敢动的鸟。他没穿大衣，只套了件灰毛衣，袖口磨得发亮，左手无名指上还戴着那枚银戒——她当年送他的，说“戴一辈子”，他后来摘了，说“太重”。

他没说话。

林知夏也没动。

雪继续落，落在他肩头，落在她发梢，落在邮筒顶上那枚生锈的邮戳上。

他终于开口，声音轻得像雪压断枯枝：“我每天画你。”

她还是没回头。

“不是为了纪念。”他顿了顿，喉结动了一下，“是为了……记住我有多懦弱。”

她终于转过身。

雪光映着她的脸，眼睛没红，只是下颌线绷得紧，像一根拉到极限的弦。她没擦泪，泪自己往下掉，砸在雪地上，洇开一小片深色。

“那你现在，还怕吗？”

他摇头。

他没走近，只是把怀里的画，一张一张，塞进邮筒。

第一张：十八岁，她撑伞站在校门口，雨大得看不清脸，但伞骨歪了三根，风掀开她风衣一角，露出里面那件米色毛衣——他画过无数次，却从没敢给她看。

第二张：二十岁，她蹲在图书馆角落，低头捡铅笔，长发垂下来，遮住半张脸。背景是书架，第三排第七本《艺术与救赎》——她借过，还的时候夹了张纸条：“你画得真好，但别画我。”

第三张：二十三岁，她抱着一摞旧书，站在孤儿院门口，阳光斜照，影子拉得很长。那天她刚收到林家破产的通知，没哭，只把书抱得更紧。

……

每一张背面，都写着日期，从18岁到30岁，一天不落。

最后一张，是今天早上。她蹲在邮筒前，雪落在睫毛上，像没落的泪。

他塞完最后一张，手停在邮筒口，没抽回来。

“我怕你恨我。”他说。

“我恨过。”她轻声说。

“现在呢？”

“现在……”她伸手，轻轻合上邮筒的铁门。

“咔。”

锁舌咬合的声音，在雪地里格外清晰。

他没动。

她也没动。

风卷着雪粒，从邮筒缝隙钻进去，像有人轻轻吸了一口气。

他转身，走了。

没回头。

她站着，直到他的影子被雪吞没，才蹲下，从口袋里摸出一把铜钥匙——旧的，钥匙齿磨损得厉害，是孤儿院老门房留下的，说“这锁，三十年没换过”。

她把钥匙插进邮筒锁孔。

没拧。

只是轻轻一压。

锁，开了。

她没取画。

也没关门。

只是把那片向日葵花瓣，重新捏在指间，塞进邮筒最深处，压在画堆上。