然后，她站起身，拍了拍裤腿上的雪。

雪还在下。

她往回走，脚步很稳，没回头。

身后，邮筒的铁门，被风轻轻推了一下，又合上。

没人看见，邮筒内侧，贴着一张纸条，是程砚的字迹，藏在铁皮夹层里，用透明胶带压着，只露出一行小字：

“你若真爱艺术，就别用我当颜料。”

——她当年写给他的，被他夹在画布夹层，烧没的那张。

他抄了一遍，贴在这里。

等她看见。

等她来取。

她没取。

她只是走远了。

雪地里，留下两行脚印。

一行，从邮筒到孤儿院。

一行，从孤儿院，到邮筒。

中间，空着。

陈昭站在巷口的树后，手里攥着手机，屏幕亮着一条未发送的短信：“程母起诉孤儿院非法收养，小满生母是沈知遥，法院明天开庭。”

他没发。

他看着林知夏的背影，慢慢消失在院门后。

他低头，看了眼手机。

另一条消息，是程砚发来的，时间是五分钟前：

“我明天来接你，带小满去巴黎。”

他盯着那行字，看了很久。

然后，他把手机翻过来，压在树根下。

雪，落在手机壳上。

他转身，走向车。

车里，副驾上放着一个牛皮纸袋，里面是林家破产的全部证据——伪造的受贿记录、程母签字的转账单、沈知遥母亲收买证人的录音。

他没动。

车钥匙插在锁孔里，没拧。

他坐在驾驶座，看着后视镜。

镜子里，孤儿院的灯，一盏一盏，亮了起来。

小满站在窗边，手里举着一张画。

画上，是邮筒。

邮筒前，站着两个模糊的人影。

中间，空着。

空着的位置，画了一支断笔。

和一盒蜡笔。

笔身泛黄，笔尾刻着细小的字：

“给有光的孩子。”

陈昭没动。

雪，还在下。

邮筒的锁，没关。

风，吹得它轻轻晃。

像在等谁，来开。