陈昭在孤儿院后勤室拆开快递时，手指沾了点灰。纸箱没贴寄件人，胶带是普通透明的，封口处有道细小的折痕，像是被人反复打开又粘回去。他没急着拆，先看了眼墙上的钟——19:47。林知夏还没回来，她今晚在儿童病房陪发烧的孩子，说好九点前回办公室拿文件。

录音笔躺在掌心，黑色，老款，边角磨得发亮，像被谁攥了多年。

他按下播放键。

第一句是呼吸声，很轻，带着鼻音，像刚哭过。

“我嫁给他，是因为我妈说，只有他能让我上热搜。”

陈昭的拇指停在暂停键上，没按。他低头，看见自己左手无名指的旧疤——三年前，他为林知夏跑法院，被律师推搡时撞在门框上留下的。那晚他蹲在楼梯口抽了半包烟，烟灰掉在她递来的纸巾上，她没说谢谢，只把纸巾折成方块，放进了包里。

录音继续。

“可他每天晚上都对着一张旧照片发呆……那女人，是林知夏吧？”

陈昭的呼吸慢了一拍。他记得那张照片。去年冬天，他在程砚画廊的闭门展上见过——画中是旧校门，树下有个模糊的背影，穿灰毛衣，手里拎着伞。画右下角，用极淡的铅笔写着：“等你。”没人知道那画是哪年画的，也没人知道画里是谁。程砚说，是“一个不该出现的人”。

录音里，女人的声音忽然抖了。

“我恨她，可我更恨我自己……我连嫉妒的资格都没有。”

最后一句，是压抑的哭声，像被捂住的呜咽，断在第三秒。接着是纸张翻动的窸窣，然后是——

“啪。”

一声轻响，像是打火机盖合上。

录音结束了。

陈昭没动。他盯着录音笔，像盯着一颗没引爆的雷。办公室的灯管嗡嗡响，角落的饮水机漏了水，一滴，两滴，落在地板上，洇开一小片深色。他桌角有本翻到一半的《公益法实务》，页脚卷了，是林知夏去年借走又还回来的，上面用铅笔批注了三处：第47页“善意捐赠需书面确认”、第112页“受赠方不得强制要求捐赠人公开身份”、第189页“若捐赠人因受胁迫而撤资，可申请撤销”。

他记得她写这些时，窗外下着雪。她没说话，只把笔轻轻搁在纸上，像怕惊醒什么。

他拔下录音笔，插进电脑，备份了三份。一份加密存进云端，一份刻进光盘，一份放进保险柜。然后，他打开回收站，删了原始文件。

删除键按下去时，他听见自己心跳。

他没告诉任何人。

他起身，走到窗边。孤儿院后院的梧桐树影晃在玻璃上，风一吹，枝桠就轻轻敲窗，像在叩门。他掏出手机，给林知夏发了条短信：

“你猜，她为什么哭？”

发完，他把手机反扣在桌上。屏幕朝下，光熄了。

他没等回复。

他去仓库搬了台新投影仪，型号是去年最贵的那款，带4K和自动校准。他没让工人装，自己动手。螺丝拧了三遍，怕松。线缆藏进墙槽，接口贴了标签，写的是：“来自一个不敢现身的人。”

他没署名。

他离开时，走廊的灯坏了两盏，只剩一盏在尽头闪，忽明忽暗。他没修。他知道林知夏明天早上会看见，会停下来看一眼，会猜是谁。

她不会问。

她从来不会问。

第二天清晨，阳光斜照进绘画教室。小满第一个到，手里攥着半块橡皮，鞋底还沾着前天画展的泥。她没开灯，直接走到投影仪前，按下电源。

屏幕亮了。

没有画面。

她歪了歪头，蹲下去看主机。线是好的，插口没松。她又抬头，盯着屏幕，像在等什么。

三秒后，屏幕突然闪了一下。