雨下得没有预兆。

林知夏把最后一个孩子送到巷口，伞面被风掀得翻了个边，水珠顺着伞骨滴在水泥地上，砸出一圈圈浅痕。她没急着走，蹲下来替小满系紧鞋带，指尖冻得发白，却没抖。小满的校服袖口还沾着蓝颜料，是今天画展留下的。她没问，也没说，只是把孩子额前湿发拨到耳后，轻声说：“回家别开窗。”

孩子点点头，跑进楼道，门在身后轻轻合上，像关掉一盏灯。

林知夏站起身，把伞往肩头挪了挪，转身朝旧校门方向走。雨声很大，盖住了脚步声，也盖住了心跳。

校门还在，铁锈爬满了门柱，当年她和程砚常在这里等晚自习结束。他总说：“你先走，我画完这幅。”可她从没真走，总在树下等，等他收笔，等他抬头，等他看见她。

现在树还在，只是叶子全落了，只剩光秃秃的枝桠，像断掉的笔。

他站在那儿，没打伞，白衬衫贴在背上，水顺着领口往下淌。手里攥着一把向日葵，花瓣早就蔫了，颜色褪成灰黄，茎秆被攥得发皱，像被揉过千百次的纸。

她没停，也没看。

可他开口了。

“她最爱这花。”

声音轻得像雨滴落在石阶上。

她脚步顿了一下，没回头。

“你……是林知夏吗？”

她没说话，只是转过身。

雨幕里，他眼睛睁得很大，像第一次在画室看见她素描本时那样——惊愕，不敢信，又怕认错。

她点了下头。

他后退半步，像被烫到。

“对不起，我认错了。”

雨更大了。水从他发梢滴下来，滑过下巴，砸在那束花上。

她没解释。没说那花是她十八岁生日那天，从校门口花摊偷摘的，因为钱不够，只买得起一朵。她用纸包着，藏在书包最里层，等他生日那天塞进他画具箱。他没发现，直到三个月后，她看见那朵花干枯在窗台，花瓣卷边，像被遗忘的信。

她转身，继续走。

伞还留在原地。

他没动，直到她身影快被雨吞没，才猛地弯腰，捡起伞。

伞骨内侧，刻着两个字。

“等你。”

他手指僵住，指节发白。那字迹太熟悉了——是她用圆珠笔，一笔一划，刻在伞骨上的。他记得，那年冬天，她手冻裂了，还坚持刻完，说：“你总丢东西，刻在上面，你就忘不掉。”

他攥紧伞柄，指节压出红痕。

雨砸在脸上，他没擦。

手机在口袋里震动。

他没接。

又震。

第三次，他才掏出来。

屏幕亮着，来电显示：程母。

他接了。

“明天上午十点，沈家签协议。”她声音像熨斗，烫得人疼，“你别再画那些乱七八糟的东西了。新艺廊的资源，不是白给的。”

他没应。

“你要是再去找她，”程母顿了顿，声音压低，“我就让孤儿院的用地许可证，明天作废。”

电话挂了。

他站在原地，伞尖滴水，在地上积成一小滩。水里倒映着他的脸，模糊，扭曲。

他低头，看着那束花。

花瓣一片，掉在泥水里。

他弯腰，想捡。

手伸到一半，停住了。

他没捡。

转身，朝相反方向走。

雨没停。

他没打伞。

—

陈昭在孤儿院监控室，盯着屏幕。

画面里，林知夏的背影消失在雨幕尽头。他调高了音量，雨声哗啦，盖住了所有细节。

他点开另一个文件夹。

文件名：沈知遥_访谈_2024.04.12

他没点开。

只是把录音笔从抽屉里拿出来，放在桌上。

笔身有划痕，是上次快递员送来的，没署名。

他盯着那支笔，看了整整三分钟。