然后，他起身，走到角落的旧柜子前，拉开最底层的抽屉。

里面躺着一叠文件。

林家破产案卷宗。

伪造的受贿证据。

签名处，是程母的印章。

还有一张照片。

林知夏七岁时，站在慈善晚宴的台阶上，手里抱着一个布娃娃，笑得眼睛弯成月牙。照片背面，用铅笔写着：“赠予林知夏，愿你永远被爱。”

落款：程母。

他手指悬在照片上，没碰。

窗外，一道闪电劈过，照亮了墙上的画。

是小满的《妈妈的影子》。

画里，女人的断笔，正滴着黑。

黑，像墨，也像血。

—

林知夏走回孤儿院时，头发全湿了，灰毛衣贴在身上，像第二层皮。

她没换衣服，也没擦。

直接去了绘画教室。

小满正趴在桌上，用铅笔描着什么。

听见脚步声，她没抬头，只把画纸往抽屉里塞。

林知夏走过去，没问。

只是拉开椅子，坐下。

她从口袋里掏出一张纸。

是程砚的旧画稿，从画廊拒收函里夹着的——那张雪地里她给他围围巾的素描。

她把纸放在桌上。

小满的手停了。

她慢慢抬头，眼睛红红的，没哭，只是盯着那张画。

“你画过这个？”林知夏问。

小满摇头。

“那你怎么……画得一模一样？”

小满没答。

她伸手，从抽屉里拿出另一张纸。

是她临摹的。

画上，是林知夏的背影。

站在旧校门下，撑着一把伞。

伞骨内侧，刻着两个字。

“等你。”

小满把画推过去。

林知夏没接。

她只是看着，看着画里那个背影。

窗外，雨声渐弱。

风从没关严的窗缝钻进来，吹动了桌角那张被压在玻璃板下的纸。

纸角微微掀起。

露出一行铅笔字。

字迹稚嫩，却清晰：

“她不是不要我，是不敢要。”

林知夏的手，终于动了。

她伸过去，轻轻把那张纸，压了回去。

然后，她站起身，走向门口。

门把手是铜的，发黑，转起来有轻微的“吱呀”声。

她没关门。

风灌进来，吹得墙上那幅《妈妈的影子》微微晃动。

画里，断笔的墨，正一滴，一滴，往下落。

落在地上。

像泪。

也像，未寄出的信。