一张图出现了。

是速写，铅笔的，线条很轻，像风一吹就会散。画的是一个女孩，站在校门口，撑着伞，侧脸低着，头发被风吹得贴在脸颊上。她手里捏着一张纸，纸角被风掀开一角，隐约可见一行小字：“程砚，生日快乐。”

画右下角，有极淡的铅笔印，写着：“18岁，秋。”

小满的手指悬在半空，没碰屏幕。她盯着那行字，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。

她转身，跑出教室，直奔林知夏的办公室。

门没锁。

林知夏正低头整理一叠捐赠协议，袖口沾着墨点，左手无名指上，贴着一块创可贴——昨天剪纸时划的。

小满站在门口，没进。

“院长，”她声音很轻，“那画……是谁画的？”

林知夏没抬头，只把笔放下，指尖在桌沿轻轻摩挲了一下。

“你认得？”她问。

小满点头，眼眶红了。

“我妈妈……她房间里，有一本旧画册。里面也有这张图。她总在半夜拿出来看，看完了就哭，然后烧掉。”

林知夏的手停住了。

窗外，风卷起一片枯叶，贴在玻璃上，像一张不肯落下的信。

她没说话。

小满又说：“她说，那画……是她偷的。”

林知夏终于抬了眼。

她看着小满，看了很久。

然后，她从抽屉最底层，取出一支钢笔。

笔身磨得发亮，刻着：“程砚赠林知夏，18岁生日。”

她没递过去。

只是把它放在桌上，轻轻推到小满面前。

“你妈妈，”她开口，声音像被水洗过，“她叫什么名字？”

小满没答。

她盯着那支笔，眼泪砸在桌面上，晕开一小片。

走廊尽头，那盏坏掉的灯，突然亮了。

一瞬，又灭。

没人去修。

风从门缝钻进来，吹动了林知夏桌角那张未寄出的捐赠确认函——收件人一栏，空着。

而投影仪的屏幕，还停在那幅速写上。

画中女孩的伞，正对着窗外。

伞骨内侧，刻着两个字。

等你。