她站起身，走向铁桶。里面几根蜡烛滚在门槛边，没点。她弯腰，一根根捡起来，放回桶里。桶底有块木板，松了，她用指甲抠了抠，没抠动。

陈昭推门进来，手里拎着保温杯，杯口还冒着热气。

“直播结束了？”他问。

林知夏点头。

“沈知遥……哭了。”

“嗯。”

“你打算怎么办？”

她没答。把蜡烛放好，转身往走廊走。鞋底沾着泥，是早上带小满去后山捡松果时蹭的，没换。

陈昭跟在后面，没再问。他看了眼仓库角落——小满的书包敞着，露出一角画纸，上面是断笔和撕碎的海报。

他掏出手机，打开录音功能，录下小满哼的歌，是沈知遥去年演唱会的歌，调子跑得厉害。

他没告诉林知夏。

他怕她知道后，会去见那个女人。

走廊尽头的灯又坏了，忽明忽暗。林知夏走过时，灯亮了三秒，照得她影子拉得很长，像一道旧伤疤。

她没停。

走到拐角，铁门吱呀一声，风灌进来，吹得墙角的旧铁桶晃了晃，里面几根蜡烛又滚出来，滚到门槛边，停了。

她没弯腰去捡。

身后，陈昭轻声说：“明天，法院传票会到。程母起诉你非法占用捐赠资产，要求收回孤儿院土地。”

林知夏停下。

“她拿出了什么证据？”

“林家破产的‘受贿记录’，原件。”

她沉默了很久，久到陈昭以为她不会答了。

然后她说：“那不是伪造的。”

陈昭一愣。

“那是我父亲亲笔写的。”她声音很轻，“他收了钱，替程母洗黑钱。我……知道。”

风从门缝钻进来，吹动她袖口的线头，一缕，轻轻飘起来。

“我捐光家产，不是为了赎罪。”她转过身，看着陈昭，“是为了让他，能画下去。”

陈昭没说话。他手里的保温杯，水已经凉了。

林知夏转身，走向办公室。

门关上时，陈昭低头，看见自己鞋尖，也沾了一点泥。

和她的，一模一样。

他掏出手机，点开一段视频——是程砚画廊的监控，画面里，他站在《旧院巷》前，手指抚过画框，低声说：“你没走，对吧？”

视频结束。

他删了。

然后，拨通了一个号码。

“喂，是我。陈昭。”

“帮我查一件事——沈知遥的亲生母亲，是不是在二十年前，收养过一个女孩，叫林知夏？”