直播间的灯光太亮，照得沈知遥的睫毛在眼下投出一小片阴影。她笑得完美，唇色是节目组特意调的玫瑰豆沙，发丝一丝不乱，像橱窗里的人偶。主持人问：“沈小姐，童年最遗憾的事是什么？”

她没立刻答。镜头推近，她指尖无意识摩挲着耳垂——那对珍珠耳坠，是昨晚才戴上的，说是“慈善晚宴的纪念款”。

“我母亲，”她声音轻了，像被风吹散的烟，“从不让我见一个人。”

弹幕刷得飞快：【？？？谁？】【私生女？】【她妈是黑心资本家吧？】

沈知遥喉结动了动，眼眶突然红了。她没哭，只是呼吸变浅，像被掐住脖子的鸟。

“她说，那孩子……不该活。”

话音落下的瞬间，镜头扫过台下观众席。林知夏正蹲在小满面前，替她系围巾。灰毛衣袖口磨得发白，手指冻得发红，动作却极稳。小满低着头，耳垂上那对珍珠，在顶灯下泛着冷光。

和沈知遥戴的一模一样。

弹幕炸了。

【卧槽！那不是沈知遥当年在慈善晚宴戴的那对？！】【孤儿院的小孩怎么会有？】【私生女？！】【林知夏是她妈？？】

后台助理冲进休息室，纸条塞进沈知遥手里，手抖得厉害：“沈小姐，您母亲说……立刻删稿，否则曝光您婚前流产记录。”

她没看纸条。眼睛死死盯着直播画面——林知夏替小满系好围巾，抬头，目光正好撞上镜头。

没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。她只是看了三秒，然后轻轻摸了摸小满的头发，站起身，转身走了。

直播间的评论区瞬间变成战场。

沈知遥猛地关掉直播，屏幕黑了。她靠在墙上，手指在手机里翻，翻到一段录音，点开。

是林知夏的声音，低得像耳语，背景有风，还有孩子跑过走廊的笑声。

“她不是坏孩子，”林知夏说，“只是被错认了。”

录音结束。沈知遥盯着黑屏，眼泪终于掉下来，砸在手机壳上，洇开一小片水痕。

她想起七岁那年，母亲带她去慈善晚宴，说：“今天你要见一个人，她会教你怎么当个合格的继承人。”可那天，她只看见一个穿蓝裙子的小女孩，蹲在花园角落，给一只瘸腿的猫包扎伤口。女孩抬头，眼睛很干净，像刚洗过的玻璃。

母亲拽着她走，说：“别看她，脏东西。”

她没敢回头，但那双眼睛，记了十五年。

现在，那双眼睛的主人，正站在孤儿院的走廊里，给一个和她长得像的孩子系围巾。

沈知遥跌坐在沙发上，摸到耳坠，指尖发烫。她摘下来，放进抽屉，又拿出来，再摘下，再放回。抽屉里，还压着一张泛黄的纸——是她母亲的笔迹：“林家女，林知夏，已确认死亡。后续处理，勿留痕迹。”

她猛地合上抽屉，指甲掐进掌心。

与此同时，孤儿院。

林知夏没回办公室。她站在仓库门口，看着小满蹲在墙角，用铅笔在旧报纸上画着什么。画的是一个女人，背对镜头，手里握着一支断笔，脚下是无数张撕碎的明星海报。

画纸背面，铅笔字迹很轻，像怕被擦掉：

“她不是不要我，是不敢要。”

林知夏没说话。她走过去，蹲下，从口袋里掏出一块橡皮，轻轻擦掉那行字。铅笔灰沾在她指腹，她没擦，就那么攥着。

小满没抬头，只问：“院长，你小时候……也画过妈妈吗？”

林知夏顿了顿，摇头：“我没画过。”

“那你画过谁？”

“画过一条巷子。”

“巷子里有谁？”

“有……一个画画的人。”

小满没再问。她把画纸折起来，塞进书包。林知夏看着她背影，忽然想起那本素描本——第七页，女孩回头的侧影，鞋尖多画的一道斜线，是她当年总踩到的水洼。