陈大壮的丧事办得很简单。不是沈昭离不让办，是没人来。

村里人听说陈大壮死了，来吊唁的没几个，坐了坐就走了。

他们跟陈大壮也没什么交情，以前他是生产队长的时候，没少得罪人。

陈婆子哭了三天三夜。不是伤心，是害怕。老头子走了，下一个是不是就轮到她了？

她的预感没错。

陈大壮死后，陈婆子的身体一天不如一天。

她本来就有老寒腿，现在没人帮她干活了，沈昭离说了，该干的活一样不能少。

她每天拖着瘸腿在田里拔草、锄地、施肥，回来还要喂猪、扫院子、洗衣服。

她瘦了，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

她不敢不干，因为不干就没饭吃。她也不敢跑，因为跑了她也不知道去哪。

她娘家早就不要她了，她儿子连自己都顾不了，哪还顾得上她？

陈婆子死在一个秋天的傍晚。那天她在院子里剁猪草，剁着剁着，手里的刀忽然掉在地上。她低头看着那把刀，又看了看自己的手，那双手枯瘦、变形，关节粗大，像鸡爪子一样。

她忽然笑了，终于可以死了，解脱了。

她慢慢蹲下来，靠着墙根，闭上了眼睛。

沈昭离从屋里出来，看到她靠在墙根，走过去看了一眼，探了探鼻息，已经没气了。

“你娘死了。”

她对蹲在灶台边的陈旭尧说了一句。

陈旭尧是在陈婆子死后第三个月出的车祸。

那天他去镇上，回来的路上，他坐的拖拉机翻进了沟里。

车上七个人，死了三个，伤了四个，他是伤得最重的那个。颈椎骨折，脊髓损伤，从脖子以下，全瘫了。

他躺在县医院的病床上，浑身插满了管子，只有眼珠子能动。

沈昭离穿着一件黑色的棉袄，围着一条灰色的围巾，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个苹果。

她把苹果放在床头柜上，搬了把椅子坐在病床边，低头看着陈旭尧。

“疼吗？”她问。