天刚亮透，顾砚舟就出了偏院。

他把钥匙收进贴身内袋，套了件半旧灰棉袍，在庄门口遇上来福牵马时，顺口说了句去镇上查田产账目。来福没多问，只递过缰绳：“庄外冷，少爷多穿件。”

顾砚舟翻身上马，沿庄道往南走。

马蹄踩在冻硬的土路上，发出沉闷的磕碰声。冬日的田野光秃秃的，麦茬子从薄霜里扎出来。他走得不快，脑子里把账房先生昨晚的话又过了一遍：“这把钥匙，是陆长庚五年前托付给我的。”

五年前。

陆长庚五年前才从北边回来接管庄务，账房先生也是那年后才进陆家账房。两人共事不过五年，私交更短，账房先生自己说过，是“三年前才与长庚走得近了些”。

一把铜锈厚到发黑的钥匙，说是五年前托付的？

他压下念头，催马快走。小镇在庄南八里地，骑了小半个时辰就到了。镇口老槐树光着枝丫，树下的早点摊刚收了锅，白汽还在空气里飘着。

顾砚舟下马，把缰绳系在拴马桩上，先在镇口站了站。

小镇不大，一条主街从南到北约莫两百步，两边挤着杂货铺、铁器铺、药铺、棺材铺，青石板被多年的人脚马蹄磨得发亮。冬天的街面上人不多，几个蹲在铺子门口晒太阳的老头，一个挑着空筐的菜贩，还有条趴在路中间打盹的黄狗。

镇上能做锁具生意的，只有老街中间那家“陈记锁铺”。铺子开了三十多年，老锁匠陈师傅是镇上唯一会打铜锁的人。

顾砚舟往街中间走。

陈记锁铺的门板只卸了一半，一股铁锈和桐油混在一起的气味从门缝里涌出来。铺面不大，靠墙的架子上挂满了各种锁具，墙角的铁砧上搁着一把还没打完的锁簧。

陈师傅坐在柜台后面，戴着老花镜，正在修一把挂锁。他抬头看了一眼，认出是庄上的人：“顾少爷？稀客。庄上的锁坏了？”

“不是。”顾砚舟从内袋里摸出钥匙，放在柜台上，“想请陈师傅看看这个。”

陈师傅摘下老花镜，凑近了看。钥匙在阳光里泛着暗绿色的铜锈。他没急着上手，先眯着眼看了几息，然后拿起来，翻来覆去看了两遍，又用指甲刮了刮齿缝里的锈。

“这钥匙有些年头了。”陈师傅说，“铜锈是自然长的，不是做旧的。齿形也老，现在没人打这种样式的了。”

“能看出是哪里的锁吗？”

陈师傅把钥匙举到光线下，对着齿槽比了比：“三道斜齿，间距不等，最浅的一道在中间偏左，这是北边镖局常用的铜锁齿形，三十年前那会儿，北边几家镖局都用这种锁。”

“三十年前？”

“差不离。”陈师傅放下钥匙，从柜台底下翻出一本泛黄的册子，翻开其中一页，“你看这个，三道斜齿，间距从齿根到齿尖逐级收窄，这种齿形只有北边的老锁匠会打。南边的锁匠打的是直齿，不一样。”

“现在呢？还有人在用吗？”

“没了。”陈师傅摇头，“镖局都散了二十年了，这种锁早就不打了。”

“那个镖局叫什么？”

“振威镖局。”陈师傅合上册子，“北边最大的镖局，总号在沧州，分号开到过咱们这边来。二十年前说散就散了，老镖头死了，少东家把生意一收，人就不见了。”

顾砚舟把钥匙收回来，指尖在齿槽上慢慢滑过。

振威镖局。二十年前散的。钥匙的齿形是三十年前的东西。

账房先生说，这把钥匙是陆长庚五年前托付给他的。但陆长庚五年前才回庄，账房先生三年前才与他走得近。如果钥匙是陆长庚从北边带回来的，那应该是二十年前镖局散的时候，而不是五年前。如果钥匙是陆长庚五年前才拿到的，铜锈的厚度又对不上，陈师傅说铜锈是自然长的，至少十五年以上。

账房先生在撒谎。或者，账房先生也不知道钥匙的真正来历。