顾砚舟派去传话的小厮回来时，账房先生已经等在偏院门口了。

夜色压得很低，廊下的灯笼还没点，只有正屋透出来的光把门框的漆面照得发亮。账房先生站在门槛外三步的地方，灰布长衫在夜风里贴着腿，袖口垂着，看不出那枚铜扣的位置。

顾砚舟没请他进屋，自己靠在门框边，手指搭在门框内侧那道划痕上，没说话。

沉默持续了大约十个呼吸。

账房先生先开口了：“顾少爷今晚找我，是白天的话没说完？”

“白天的话说完了。”顾砚舟的声音很平，“晚上找您，是为了另一件事。”

他把手从门框上移开，侧身让出那道划痕的位置。灯笼还没点，但正屋的光足够看清，门框内侧的漆面上，一道新的刮痕从半高处斜拉到下方，大约三寸长，边缘的木茬还是白的。

“今天有人进过我的院子。”顾砚舟看着账房先生的眼睛，“在门框上留了这道印子。”

账房先生的视线落在那道划痕上，没有立刻移开。他的表情没什么变化，但顾砚舟注意到他喉结动了一下，吞咽的动作，比正常的频率快了一拍。

“顾少爷的意思是，”账房先生的声音很稳，“怀疑是我？”

顾砚舟没回答。他从袖袋里掏出一样东西，摊在掌心，是白天从门框木茬里挑出来的那粒青灰色铜锈屑。很小，比芝麻大不了多少，但在灯下泛着铜绿色的光。

“您袖口那枚铜扣，今天下午我注意过。”顾砚舟的语气像是在说一件无关紧要的事，“铜扣的边角磨得很薄，边缘有锈迹，青灰色的。”

账房先生低头看了一眼自己的袖口。那枚铜扣在灯光下泛着暗沉的光，边缘确实有一层薄薄的铜绿，和顾砚舟掌心的铜锈屑颜色一模一样。

“巧合。”账房先生说，“庄里用铜扣的人不少。”

“是不少。”顾砚舟把铜锈屑收回袖袋，“但门框内侧这道划痕的高度，正好是您抬手时袖扣铜扣能划到的位置。我试过，让一个身材和您差不多的长工站在这里，抬手推门，铜扣的落点正好在这道划痕上。”

账房先生沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

“我确实进过你的院子。”他说，“但不是为了你。我是来找一样东西的。”

“什么东西？”

账房先生偏过头，看了看偏院正屋的方向，又看了看院子角落那棵老槐树的阴影，像是在确认周围没有人。

“陆长庚生前托我保管过一把钥匙。”他说，“但钥匙的齿形很奇怪，我一直不知道它开哪把锁。直到上个月，我在整理陆长庚旧物的时候，发现了一封信，信上只写了一句话：‘偏院旧柜，底有暗格。’”

顾砚舟的眉头动了一下，但没有说话。

“我今天下午进你的院子，是想找那个暗格。”账房先生说，“但我翻遍了偏院所有的柜子和箱子，没有找到。要么是信上说的位置不对，要么是那东西已经不在了。”

“你找的是什么？”

账房先生摇了摇头：“我不知道。陆长庚只托我保管钥匙，没说过钥匙开什么锁。”

顾砚舟盯着账房先生的眼睛，想从里面找出说谎的痕迹。但账房先生的目光很稳，没有闪躲，也没有刻意迎上，就是那种“我已经说了我能说的”的平静。

“那把钥匙呢？”

账房先生沉默了几秒，然后伸手探入袖中。他的动作很慢，像是怕顾砚舟误会他要掏什么凶器。手指从袖袋里夹出一把铜锈斑驳的钥匙，放在两人之间的门槛上。