阴了一天，偏院里那点天光压得很低。

顾砚舟把茶炉挪到靠窗的矮几上，炭火不旺，壶里的水将响未响。他没有催，只把三样东西在案上摆开：一只旧铜匣，一张撕了边的枯井地形图，还有一张巴掌大的纸。纸上用炭笔勾着一个十字——横划粗、竖划细，起笔处向内侧弯。

那是井沿内侧的暗号。他昨夜又看了一回，看出从前不肯细看的门道：横竖粗细不一，收笔却都往里回钩。不是随手划的记认，倒像是提笔的人习惯性收锋——像把手，从外往里收。

他看重的就是这个回钩。不是记号，是回执：有人已经来过一趟，看过了，应过了。

也就是说，井边那个穿灰布长衫的人，不是一个人来的。

门框内侧那道划痕在他左手边。窗棂斜下来的光正落上去，把一小段木茬照得发白。划痕不深，新茬还没被灰蹭黑，离地大约五尺二寸，斜口朝上——不是刀刻的，是有人走过去，袖口往上挂出来的。

守夜人比这矮一头。

账房先生呢。

他没有急着回答自己这个问题。

院门外脚步声近了，鞋底在碎石上碾了两下，停了一停，才推门进来。

账房先生穿的是那身灰褐旧直裰，袖口窄，进门时右手先在门框上搭了一下，随即收回去，垂在身侧。他先看案上的铜匣，再看茶炉，最后才把视线落到顾砚舟脸上。

少庄主今日气色，好些了。

顾砚舟把茶盏推过去，水没滚，你将就。

账房先生在凳沿上坐了一半，双手叠在膝上。水响起来，他才挪了挪：少庄主叫老朽来，是为簿册的事？

簿册的事，前日说完了。顾砚舟看着他，今日说井。

账房先生叠在膝上的手没动，喉结却滚了一下。

少庄主，他笑得浅，老朽一辈子在账房做事，井沿的砖石，摸都没摸过。

我没问你摸没摸。顾砚舟把那张勾着十字的纸往前推了半寸，我昨夜认出来——这个不是记号，是回执。横粗竖细，收笔回钩。有人来看过、对过、应下过。井边那个穿灰布长衫的人，前头已经有人替他探过路。

少庄主懂得多。账房先生把视线从纸上挪开，老朽只认得柜台上的字。

你认得。顾砚舟不揭破，也不追第二句，只把茶再递过去，那本簿册上的旁注，收笔也是一样。

账房先生接茶的手，慢了半拍。

他拿茶盖在盏口上磕了一下，声音比方才轻。这一磕，把盏里的热气磕散了，也把话头磕停了一瞬。

顾砚舟不催。他知道这类人——账做久了，最擅长的就是两笔账中间留一个空行，等对方耐不住，自己添上去。

果然，账房先生先开了口。

……那人姓周。

我知道姓周。顾砚舟点头，上回你说过，四十上下，灰布长衫。

账房先生放下茶，少庄主要问的是他是什么人。这个，老朽说不清——他不是陆家的人。

不是陆家的人，却找得到陆家的旧簿册。

他是打庄外头来的。

账房先生说着，把袖口往里拢了拢。动作不大，可有点急。拢完他把袖子放平，两手压回膝上，指尖却在膝上轻轻点了两下——不是恼，是算。他在算这一句说到哪里，还能退。

顾砚舟的目光在他袖口上一掠。窄袖外沿，缝着一颗护扣，铜的，磨得发亮。

他把这个动作记进眼里，嘴上没有停。

陆长庚下葬那一天，他到过井边。

账房先生抬起眼。方才那点松弛收了，眼底只剩下掂量。