顾砚舟回到偏院时，日头已经压上西墙。

从庄外那片荒地进来，两里路，他没走快。袖袋里折着的几张纸硌着小臂，硬、薄、边角锐；右手食指与中指的指腹上，井沿青苔那层凉还没散。老柏树的影子从背后拖过来，一直跟到偏院门口，被墙根截断。

他进屋，关门，没有急着点灯，先把袖袋里的东西一样一样取出来——五张折成小方的纸，一只铜匣，一小截用素纸裹着的线。

案面擦净。五张纸并排摊开。

第一张，枯井地形。是他自己画的，墨线极简：井口一个圈，北面一道短横是老柏，南面一小丛灌木，东南一条虚线是他来时走的路。井在庄外西北的荒地上，离庄门约两里，四面空阔，无遮无挡，只有南侧那丛灌木藏得住人。这口井，不是过路人会走到的。来的人知道它在哪儿，也知道从哪个方向接近，不会被庄墙上的视线扫到。

他直接在图上敲了一下。这一条，不写字。

第二张，守夜人的脚印。四十三码，布鞋底，鞋尖磨损偏外侧，边缘干裂发白，踩下去三四天了。顾砚舟把这张纸推到左首。走巡夜路线的人转弯时重心偏外，鞋尖先薄——四十三码，正是守夜人的码。三四天前，他去过井边。可他对顾砚舟说，他没去过。

第三张，旁注人的脚印。四十二码，横条纹鞋底，边缘湿润，三天之内。与今早祠堂地上那串新脚印一模一样。顾砚舟把第三张纸并到第二张旁边，两根指头在两张纸中间量了一下，留出一指宽的空。三天之内，是陆长庚下葬那天。一个庄外人，在下葬日跑到庄外的枯井边来——账房先生说他还东西。还什么，还没到问的时候。

第四张最薄，只有巴掌大，画的是那道划痕。井沿内侧，指甲划出来的一个十字，横短竖长，斜口略偏。位置很低，要蹲到井边、探身朝井里看，才刚好够得着。

他在这张纸上停得最久。

这道十字若只是留给路过的人看，位置不会选在井沿内侧——那得趴下去才看得见。它是留给一个会和井口发生关系的人看的：下一个蹲到这里、探身往井里张望的人。横短竖长，不是随手一格，起笔收笔都有先后。画的人清楚自己在画什么。

已查验。

这三个字在他心里过了一遍。若真是这三个字，那就是说——留记号的人是在应另一道他已经看不到的记号。有人先来过，先留了东西，或先下过一次井；这个姓周的人来，是来确认那件事已经做过的。查验是接力，不是一个人的动作。

他顿了顿，没有把这一点立刻钉死。

也可能不是。也可能是此处已动过不必再下之类，甚至可能是熟人之间约定的方位符，斜口偏哪边指哪边。一个十字，能解的说法不止一种。他记下两件要做的事：夜里再复检一次门框，看有没有新的；明早遣人绕井一圈，看井沿有没有第二道痕——若有人要留第二个记号，会留在同一个位置。

他把第四张纸压在地形图右侧。

第五张，灌木丛。压断的枝条、一片被踩塌的草、一个薄底布鞋印。四十码。薄底，布鞋，不是庄外常见的厚帮草鞋，是庄里杂役和巡夜人常穿的那种鞋底——庄内制式。

顾砚舟把这张纸放在最右，离前面四张稍远。

蹲位在灌木北侧，朝南。从这个位置，井口看得见，从庄门通到荒地这条来路也看得见。这是个看人的位置，不是下手的位置。庄内的鞋，庄内的制式——是庄里的人，是杂役，或者巡夜。是哪一个，不写。名字一旦写下，眼睛就会只朝那个名字看，别的都看不见了。

五张纸摊在案上，从左到右：地形，守夜人，旁注人，十字，第三方。

他退后半步，看了一遍。

同一口井，三四天里，至少三拨人下过手：守夜的去看过，又瞒着；庄外来的在井沿留了记号，还东西；庄内的有人蹲在南边灌木后头，看着井，也看着来路。若那道十字真是已查验，那就还有第四方——先来的那个，被查验的那个。三方未必同心，四方未必同盟。

这口井不是一口井。是个角力场。