顾砚舟把五张纸按原来的顺序叠好，放回铜匣底层，才起身点灯。

灯挑亮。他从袖中取出另一样东西：一截灰蓝色的线头，很短，是从井沿石缝里挑出来的，两头都起了毛。又取出一小片蓝布，是前几日从蓝布衣人身上撕下的布条，边上还留着一点旧血渍的暗影。

他把两样东西放进铜匣，却不放同一格。布条入左格，线头入右格，中间隔着匣内一道铸出来的竖棱，一格一格，界线分明。

灯下，他先捻线头。粗棉线，三股并捻，捻向朝左，指腹能摸出捻绳的纹路。再捻布条边缘抽出的那根线。同样的粗棉，同样的三股左捻，长短粗细差不多。材质是一样的，甚至可能就是同一批纱、同一架纺车、同一双手。

可颜色不对。

布条是正蓝，染得实，色沉。线头是灰蓝，浅一截，旧一截，更像蓝里掺了灰、又被水洗过许多回。灯焰凑近，差别更清楚：布条吸光，线头发白。

顾砚舟把线头举到灯前，让焰心从底下透过去。灰蓝的纤维一丝一丝抽亮，蓝还是蓝，只是淡了，不是被别的颜色染的，是年月和日头磨出来的。

他把线头放回右格，扣上匣盖。

材质同，颜色异。同一路的东西，不在同一路人手里。

他没有把这一层往深处推。同源不同色，也可能是同一批布，一个人身上穿旧的，另一个人身上穿新裁的；也可能不是。要分谁站哪一边，得等井底下那趟，或者等一个人从他安排的位置上走出来。现在只记一笔：两样东西，不是一路人。

灯下，他展纸，蘸墨，先写了一封笺。

字是端正的小楷，客气，分寸清楚：明日午后，请账房先生移步偏院，有几页旧账上的数目要对一对，不便在账房搅扰，偏院清净，备茶候。落款是他自己的名字。这封笺不封口——不封口的信，收的人知道写的人不怕他给谁看。

他把笺折好，压在砚台底下。

又抽出一张窄签，只写了五个字：井，明日起盯。不写谁盯，不写盯多久。写完，他把签子和前几日那张纸条放在一处，明早一并递出去。

第三件事，他想了想，写在最后：长绳三十尺，细灯一盏，短钩一柄，油布两块。绳子要经得住六十斤——是往下坠的人，还是往上拉的东西，他没写。

三件事写完，他把笔搁在架上，起身去推窗。

窗帘坏了，推开时一声闷响。他探手出去拨窗闩，收回时，指腹擦过门框内缘，被一处毛刺刮了一下。

顾砚舟停住。

他回头，凑近看。门框内侧，离地五尺二寸上下，一道新划的浅痕，约一寸二分长，斜口朝上。木茬还是新的，浅白色，茬口边缘没有落尘——不是今早留的，不是他进门时蹭的。是今日之内，他不在院中的时候，有人到过这道门框前。

他没有点灯照它，也没有去数第二遍。他伸出指尖，沿着那道划痕从头抹到尾，蹭下一点木屑，抬指吹掉。

木屑落下去，落在门槛里侧。

他没有再抹第二遍。