少庄主是听谁说的？

我不听人说。顾砚舟没接这一句，我听井边。

账房先生沉默下去。壶里的水滚了，冒起半盏白气，两个人都没去提。

过了几息，他把腰直了直，像是从肩上卸下了什么东西，又像是把什么东西攥得更紧了。

那一天他来柜上，只查了半页。他说，查完就要走。老朽多问一句——老夫子急着去哪儿。他说，去井边。他说是去还东西。

还什么？

他没说。账房先生的目光平平搁在案沿上，老朽也不便问。做账房的，看账不看人。

他叫什么。

少庄主，老朽只答应一半。

我没让你答应什么。顾砚舟盯着他，语气反而更平，你说了一半，另一半我替你留着。你只须告诉我一句——他是从井里拿了东西又还回去，还是特意去放一件从前没放下的。

账房先生的眼皮跳了一下，却没跳狠，随即收住了。

这个，老朽真不知道。

顾砚舟没有再追。

他端起茶抿了一口。滚过的水苦味重，正好压住话头。他方才已经从那一串停顿里捞出够了——姓周、庄外人、下葬日到井边、去还东西。他要的硬信息，本就不在对方明说里，而在那两次收袖、一次滚喉、两次指节敲膝上。这些比话真。

那就到这里。他把茶盏放下，晚上你到账房等。

账房先生一怔：晚上？

你回去想一想。顾砚舟不急不缓，姓周的那半夜查到哪儿、从哪儿走、什么时候再来。你想好了替我记着。我不难为你，你也不必现在答。

账房先生站起来，先整了整衣襟——手在袖口上来回抹了一下，像在抹平什么褶子——才对顾砚舟拱了拱手，退了出去。他走的时候脚步比来时慢，到了门口还回头看了一眼案上的铜匣，什么也没说。

门在身后合上，院里只剩茶炉还响。

顾砚舟没有动。

他等那脚步声彻底出了院墙，才起身走到门框内侧。

光还在那里。他蹲下身，把手指贴到划痕上比了比。划痕不是刀口，边缘有轻微的毛茬，朝上的一段挂口平而斜——正是一个人抬袖进门时，袖口外沿往上一撇留下的位置。

他从凳脚的缝里拈出一根细线。

那是账房先生起身整襟时蹭落的。灰褐色，与那身直裰同色。方才他看见了，没出声。

一根线不是定论。

定论在门上。

他取出炭条，把划痕长度量了一遍：约一寸二分。又把账房先生方才搭门框那一下在记忆里重演了一遍——窄袖外沿那颗铜扣，离袖端正是一寸二分的位置。

一寸二分。五尺二寸。斜口朝上。

三个数对上了。

顾砚舟直起身，脸色没变，只在原地站了一会儿。他走回案前，把那张勾着十字的纸叠好，放回铜匣；又取一张新纸，写下三行：划痕，长约一寸二分；离地五尺二寸；斜口朝上。写完，把那根灰褐细线用纸包住，一并收进匣里。

铜匣的锁扣合上时，发出一声很轻的响。

晚上。他对着窗外说了一句。

声音很轻，是给自己听的。他把铜匣推到案角，抬手正了正茶炉上的壶盖。窗外那线天光又斜进去半寸，落在那道划痕上，不再白得发亮。他看着它，没有再量第二遍——量一次就够了。

夜里账房先生还会来。他记着的那句还东西，也迟早要还到一个地方去。