钥匙不大，大约两指长，齿形确实很特殊，不是普通的平齿，而是交错排列的三道斜齿，像是开某种旧式暗锁的。

“陆长庚托我保管的。”账房先生说，“他说，如果有一天有人问到枯井，就把这把钥匙交给那个人。”

顾砚舟的目光落在钥匙上，没有伸手去拿。

“为什么是现在给我？”

“因为今天下午，你在偏院问了我关于枯井的事。”账房先生说，“虽然你问的是旁注人，但枯井这两个字，从你嘴里说出来，就够了。”

“你不觉得这个时机太巧了吗？”顾砚舟的语气里带着一丝冷意，“白天我刚问过枯井，晚上你就进了我的院子找东西，然后告诉我，你是来找钥匙对应的暗格的？”

账房先生没有反驳。他只是看着顾砚舟，眼神里有一种说不清道不明的东西，像是疲惫，又像是某种早已预料到的无奈。

“你觉得我在撒谎？”

“我觉得您说的话里有一半是真的。”顾砚舟说，“进偏院找东西是真，钥匙是陆长庚托您保管的也是真。但您没告诉我全部，比如，您今天下午进偏院，到底是来找暗格的，还是来确认钥匙该不该给我的？”

账房先生没有回答。

夜风穿过院子，把老槐树的叶子吹得沙沙响。廊下的灯笼终于被路过的下人点亮了，昏黄的光在账房先生的脸上投下明暗交错的光影。

“钥匙我放在这里了。”账房先生站起来，拍了拍灰布长衫下摆沾的灰，“信不信，由你。”

他转身要走，顾砚舟的声音从背后传来：“那把钥匙，开的是枯井里的锁吗？”

账房先生的脚步顿了一下，但没有回头。“我不知道。陆长庚只说，‘钥匙到了该给的人手里，锁自然会找到钥匙。’”

他继续往前走，灰布长衫的轮廓在夜色里越来越淡，最后消失在院门外的阴影里。

顾砚舟站在门槛边，低头看着那把铜锈斑驳的钥匙。钥匙躺在他的掌心里，齿形在灯光下泛着暗沉的光，像是一个被时间锈蚀了的承诺。

他把钥匙收进袖袋，转身回了屋。但他没有立刻睡下。他坐在桌前，把钥匙放在灯下，翻来覆去地看了很久。

齿形的排列不是随机的，三道斜齿，间距不等，第一道和第三道的角度几乎平行，中间那道偏了大约十五度。这种锁芯结构，他以前在旧货商的账本里见过，是清末民初的一种旧式铜锁，专门用来锁小型铁箱或暗格。

问题是，这种锁的箱子，通常不大。枯井里能放多大的东西？

顾砚舟把钥匙收好，吹了灯。黑暗中，他听见院子里的风声穿过老槐树的枝桠，像是什么东西在低低地说话。

账房先生今晚的话，像是一层薄冰，看着完整，但踩上去就知道下面有裂缝。他说他进偏院是来找暗格的，但没找到。他说钥匙是陆长庚托他保管的，但不知道开哪把锁。他说“钥匙到了该给的人手里，锁自然会找到钥匙”，这句话听起来像是陆长庚的原话，但账房先生转述得太完整了，完整得像是背过很多遍的台词。

顾砚舟闭上眼睛。钥匙是真的，铜锈的厚度和齿形的磨损程度，都说明这把钥匙至少有十几年的历史，不是临时伪造的。问题是，这把钥匙，是账房先生的投诚信号，还是新的陷阱？

黑暗中，顾砚舟听见自己的呼吸声，很轻，很稳。

他决定明天白天先去确认一件事：庄里有没有人见过这种齿形的钥匙。如果没有人见过，那这把钥匙对应的锁，大概率不在庄内，而在庄外。

枯井，只是一个入口。

钥匙，才是真正的门。