顾砚舟把钥匙收回内袋，从袖口摸出几枚铜板放在柜台上：“多谢陈师傅。今天的事，烦请不要张扬。”

陈师傅摆摆手：“一把旧钥匙的事，有什么好张扬的。”

顾砚舟点了点头，转身出了锁铺。

他站在街面上，又去了街对面的旧货栈。伙计接过钥匙看了几眼，又递回来：“这种老东西不值钱，铜锁都没人要了，钥匙更没人收。”

“没见过这种齿形的？”

伙计摇头：“没见过。这镇上谁还用这种老锁？”

顾砚舟收回钥匙，又去了当铺后巷。那里有个收旧铜器的摊子，摊主是个五十来岁的老头。他蹲下来把钥匙递过去，老头接过去看了一眼，又还回来：“这种齿形怪，三道斜的，不像是本地的东西。”

顾砚舟站起来，拍了拍膝盖上的灰。

庄内无人见过，小镇上也没人认得。陈师傅的话已经给了他足够的信息，钥匙是北边镖局的旧物，齿形是三十年前的样式，镖局二十年前就散了。

账房先生说，这把钥匙是陆长庚托付的。但时间对不上。

顾砚舟站在当铺后巷的阴影里，冬日的风从巷口灌进来，吹得棉袍下摆猎猎作响。他伸手摸了摸内袋里的钥匙，铜锈的凉意透过衣料渗到指尖上。

账房先生进偏院，说是来找暗格的。但偏院里根本没有暗格，至少账房先生没找到。那他进偏院，到底是来找钥匙对应的锁，还是来确认钥匙该不该给顾砚舟？

顾砚舟从后巷走出来，在街口的茶棚里要了一碗热茶。茶棚搭在镇口的老槐树底下，四面透风，炉子上的铁壶咕嘟咕嘟冒着白汽。他端着粗瓷碗，坐在条凳上，把钥匙又摸了出来。

阳光穿过碗里的茶汤，在桌面上投下一片淡褐色的光斑。他把钥匙放在光斑里，指尖沿着齿槽的纹路慢慢游走。

三道斜齿，间距不等。振威镖局的铜锁齿形。

他喝完茶，站起来，把钥匙收回内袋。

牵着马，沿着来路往回走。走出镇口时他回头看了一眼，小镇在冬日的阳光下灰扑扑的，老槐树的枝丫在风里轻轻摇晃。

账房先生的话里有一个破绽。但这个破绽，是账房先生自己没注意到的，还是他故意留下的？如果是故意的，那账房先生的目的就不是隐瞒钥匙的来历，而是让顾砚舟发现这个破绽，然后顺着破绽往下查。

顾砚舟翻身上马，勒了勒缰绳。

马蹄踏在冻硬的土路上，发出沉闷的磕碰声。冬日的风从北边吹过来，灌进领口，凉得刺骨。他眯着眼，看着远处庄子的轮廓在灰蒙蒙的天际线上浮出来。

账房先生进偏院，不是为了找暗格。他是来确认钥匙该不该给的。而钥匙，不是陆长庚五年前直接托付的，是陆长庚从北边带回来的，二十年前，振威镖局散伙的时候。

顾砚舟攥紧缰绳，马加快了步子。

庄门越来越近，门前的石狮子在冬日的光里投下两道长长的影子。他在庄门口勒住马，没有立刻进去，在马上坐了一会儿。

风从庄道上吹过来，卷起几片枯叶。

顾砚舟翻身下马，把缰绳扔给迎上来的来福，大步往偏院走。

他推开偏院的门，站在门槛上，没有立刻进去。屋里还是他早上离开时的样子，桌上的线索纸叠得整整齐齐，铜匣子搁在柜子第二层，门框内侧的划痕还清清楚楚地印在原处。

他走到桌边，把钥匙从内袋里摸出来，放在桌上。

阳光从窗纸里透进来，照在钥匙上，铜锈的暗绿色在光里泛着一种说不清道不明的旧气。

账房先生的话里有破绽。但他现在不会去对质。他要先弄清楚一件事，振威镖局的少东家，去了哪里。