顾砚舟的手指在袖袋里捏了捏那撮灰蓝色线头。他正想着，目光无意间扫过井沿内侧，那道旁注人留下的刮痕旁边，青石上有一个不太起眼的小点。他蹲下来，凑近看，发现那不是石头的自然纹理，而是一道很浅的划痕。指甲划出来的。划痕很新，边缘没有积灰，应该是最近两三天内留下的。形状不是随意的，是一横一竖，交叉成一个“十”字。十字的横笔比竖笔深一些，像是用右手拇指指甲划的，而且划的时候用力均匀，不像是无意中蹭到的。

这不是随手划的。这是一个标记。有人用指甲在井沿内侧刻了一个十字，位置刚好在井口东南侧，旁注人站过的那个位置。他想起旁主人在这里徘徊了好一阵子，脚印重叠了好几层……他在等什么？等人？还是等一个确认的时机？这个十字，是留给谁的？

他直起身，目光从井口移向四周的荒地。如果旁注人在这里留了一个暗号，那这个暗号一定有人会来看。他扫了一眼老柏树的树冠，又看了看远处那片灌木丛，如果有人躲在暗处监视这口井，那个位置是视野最好的。

他没有立刻走过去。顾砚舟转身，沿着来路往回走了十几步，像是在确认自己没落下什么东西。然后他假装系鞋带，蹲下来，借着弯腰的动作侧过头，余光扫向那片灌木丛，南侧约二十步，一丛野荆棘和矮灌木交错生长的地方，有几根枝条断了，断口发白，是最近被压断的。

他系好鞋带，站起来，没有回头，继续往回走了几步，然后拐到一棵老柏树后面，借着树干的遮挡蹲下来。从这个角度，他刚好能看见那片灌木丛的侧面，地面上有几个不太清晰的脚印，鞋码不大，像是穿薄底布鞋的人留下的。脚印旁边的草被压平了一片，形状像是有人蹲伏过，而且蹲了不短的时间。不是守夜人，也不是旁注人。第三个人。

顾砚舟靠在树干上，目光在那片灌木丛和井口之间来回扫了两遍。守夜人来过，旁注人来过，还有第三个人在暗处监视。他想起井底那些被翻动过的泥土，想起油纸包里那把断剑和师父的旧信。这些东西是守夜人放的？还是旁注人放的？还是那个躲在灌木丛里的第三个人放的？他不知道。但他知道一件事：现在下井，风险太高。井口周边至少有两个人来过，还有一个人在暗处盯着，他一旦下井，万一被人堵在井里，连退路都没有。

顾砚舟站起来，拍了拍裤腿上的土，转身往庄门方向走去。他没有回头，步子不快不慢，像是在庄外转了一圈就回去了。但他脑子里已经把枯井周边的每一道痕迹都刻了进去，守夜人的脚印、旁注人的脚印、井沿内侧那道十字划痕、灌木丛里被压断的枝条。

他走回庄门口的时候，风大了一些，吹得祠堂屋顶的青瓦泛着暗沉的光。顾砚舟在门槛前停了一步，回头看了一眼枯井的方向，那几棵老柏树的树冠在风里微微晃动，像是什么东西在树影里动了动。他收回目光，跨进门槛。

井里的东西，他迟早会下去拿。但不是今天。今天他只是来确认一件事：守夜人和旁注人，都在同一天到过这口井。而守夜人，在撒谎。

他穿过祠堂侧门，回到自己住的偏院，关上门，把那撮灰蓝色线头放在桌上。线头在午后的光线下泛着暗哑的光泽，像是一个沉默的证人。顾砚舟盯着它看了一会儿，然后从床底搬出那只铜匣，打开盖子，断剑头、师父的旧信、那撮线头，三样东西并排躺在匣底，像是三块拼图碎片，还差最后几块才能拼出完整的画面。他合上匣盖，把它放回床底，然后坐在桌边，铺开一张纸，开始写：

守夜人：三天前去过枯井，目的不明。隐瞒旁主人同日也去过的事实。知情程度高于他承认的。

旁注人：三天前去过枯井，在井口徘徊良久，在井沿内侧留下十字暗号。与账房先生认识，账房先生称其“姓周”。特征：四十上下，灰布长衫，左手写字，四十二码横条纹鞋底。

第三方：在枯井南侧灌木丛中蹲伏监视过，时间不明。身份不明。

他停笔，看着纸上这三行字。三条线，都指向同一口井。但井里到底有什么，除了那把断剑和师父的信，他还不知道。而那个躲在灌木丛里的人，又是谁？

顾砚舟把纸折好，塞进袖袋里。窗外的天色已经暗了一些，祠堂方向传来几声鸟叫，像是黄昏来临前的最后几声啼鸣。他站起来，走到窗边，看见祠堂屋顶的瓦片在夕阳下泛着一层薄薄的金光。庄外的枯井安安静静地躺在老柏树底下，像一个闭紧了的嘴。但嘴缝里，已经漏出了风。