夜里的祠堂后巷比前院冷。顾砚舟提风灯到守夜人小屋门口，先闻到隔夜茶气。门缝漏出一线昏光，窗纸里映着守夜人的侧脸，动作急，不像正常起夜。顾砚舟记得晨间交接班时，这人鞋带系得慌，衣摆一高一低，底色是胆小怕事。

他叩门三下。屋里影子顿住，过七八息才开门。守夜人半张脸探出来，手里攥着抹布。顾砚舟说路过讨口热水。守夜人赶紧让他进来。顾砚舟扫了一圈：板床铺盖没摊开，矮桌粗陶壶，门后挂蓑衣斗笠布帕，墙根两三双鞋摆得齐整。他坐下，守夜人倒水，自己缩在对面，腰弓着。

顾砚舟先聊祠堂规矩，几更巡一次，灯油哪里领，初一十五香烛谁点。守夜人接得顺，肩膀松了些。顾砚舟问：“你在这当值有些年头了吧？”守夜人说三年多了，庄里赏口饭吃。顾砚舟把碗转了一圈：“三年前，陆长庚师叔还在。”守夜人手停一下，点头：“在的。陆爷那时常来祠堂后头转，后来身子不好了。”

顾砚舟把“三年前”钉牢。此人在这里三年，陆长庚还在走动，祠堂前后进出的人他多半见过。话头往深里带。问祠堂平日来的人多吗。守夜人说不多，族里长辈初一十五上香，账房隔三差五送簿册归档，旁的就没什么。顾砚舟问有没有外头的，替账房跑腿送东西的。守夜人垂眼皮，喉结动了动，说倒有一个人，来得不勤，逢初一十五来一趟，上完香在祠堂后头站一会儿就走，不像庄里的人。

顾砚舟手指在碗沿停住，面上不变，眼底收紧。问什么样的人。守夜人说四十上下，中等个头，不胖不瘦，穿灰布长衫，旧但干净。说话少，脸看不真切，总低着头。有一回看见他在功德箱边记什么，左手写的。

左手。顾砚舟心里那根弦绷紧。此前从簿册旁注运笔推得：男性、四十上下、左手写字。此刻守夜人口述的三点像拓片叠上，吻合得发冷。他面上只“嗯”一声，问上次什么时候来。守夜人张嘴要答，忽然顿住。很短，但顾砚舟看见他手腕转了一下，视线滑到桌角抹布上。“上、上个月十五。”守夜人说。

顾砚舟没追问。上月十五到今天隔一个月。可那顿不是想不起日子，是想起了别的日子。三天前，陆长庚下葬日。那天祠堂落灵位，守夜人当值。如果那个人三天前来过，他该记得更牢，也该主动说。他不说，是有人叮嘱不要声张，还是觉得沾不得，能藏就藏？顾砚舟没有揭，只放下碗起身。守夜人忙提壶续水。

这时顾砚舟看见门里侧墙根那双鞋。鞋帮浮土，不是这几天穿的。鞋底朝外，暗褐色湿土，边缘结干壳，中间留潮腥。不是庄内天井泛白干黄土，是黏性更重的潮泥，干后颜色深，结块细。这种土庄里没有。鞋尖朝门，正对屋外下坡小路。顾砚舟看两息便移开目光。接过碗抿一口，说天不早，明早还要过问偏院的事，告辞。

守夜人送到门口。顾砚舟走出五六步，回身说：“日后初一十五照常上香。有生面孔来，不必拦，也不必声张，替我留意就是。”守夜人手抖，灯焰一缩，低头闷应：“是。”顾砚舟提灯走进暗处，风灯在身前拉出暖黄小圆，圆外全黑。

他走得慢，心里两笔账同时算。一笔是口供：四十上下、左手写字、灰布长衫、初一十五来。前三条与旁注字迹特征对上，第四条是新锚点。一个在祠堂进出、留下旁注、逢初一十五走庄道来的人，不是杂役，不是账房，不是庄里任何人。第二笔是那双鞋。鞋底黑土是庄外，方向朝门，人已走，鞋还在。守夜三年的人，鞋上怎会带庄外潮泥？是他自己出去过，还是屋里来过别人，沾了外面地气？他没结论，也不在巷子里逼结论。今夜口供够用，鞋的位置也记住了。

到巷口，他回头望，小屋灯还亮，比方才矮一寸，像被什么压了一下。“三天前也来过。”他在风灯阴影里，把这句话轻轻按进心里。

月亮偏过中天。祠堂后巷墙皮凝寒气。顾砚舟踩着霜沫似的月光往回走，步子稳，一格一格。簿册旁注人的轮廓从纸上站起，从熟悉笔迹变成可追线索：四十上下，左手写字，初一十五走庄道，落脚不在庄里，鞋底带庄外潮泥。三年前就在此地的守夜人，把大半句说了，藏了一小截。顾砚舟不怪他。胆小的人两头威压下选最窄的路，是常情。他没点破，正好——守夜人从此不能把自己摆到岸上。他知道少庄主面前藏了事，少庄主也知道他藏了事。彼此揣着明白的沉默，比当场戳破更好用。

到偏院门口，他停一步。初一，还有十一天。鞋底黑土干中带潮，走出去不算太久。往哪个方向，通到哪里，枯井那头，北边老路，庄外哪个镇、哪个码头，还没对上。不急着对。人按初一十五来，下次还会来。下次之前，还有十一天，把鞋底那层土拓出模样。顾砚舟推开偏院门，挂好风灯，叩门。灯焰稳下，他从怀里摸出拓片，又摸炭条，就灯焰在纸上记下四个词——四十、左手、初一十五、庄外。写完，指尖在“庄外”上停停。三天前来过的人，不会永远只在初一十五来。下次再来，他要站在对的地方。