顾砚舟推开院门时，月亮已经偏西了。

院子里很静，只有井台边那棵老槐树的影子铺了半地。他关上门，背靠着门板站了一会儿，夜风从门缝挤进来，带着祠堂方向烧过纸钱的味道，干涩的、混着草灰的焦气。

他把怀里那包簿册放在桌上，没点灯。

月光从窗纸透进来，刚好照亮桌面上摊开的那张拓片。他坐下来，把拓片转了个方向，让月光落在字迹凹陷最深的地方，那道旁注，笔锋从起笔到收尾都带着一股狠劲，像是写的时候手腕绷着，每一下都用了全力。

不是账房先生的字。

账房先生的字他见过，圆润、收敛，像被磨平棱角的鹅卵石。这道旁注恰恰相反，起笔如刀，收笔带钩，横折处有明显的顿挫，像是写的人习惯用力压着纸面，笔尖吃进去很深。

顾砚舟把拓片举起来，对着月光看背面。

纸背上有明显的凸痕，写字的人下笔极重，重到墨迹渗透纸背，在背面形成了立体的沟壑。他用指腹轻轻摩挲那些凸痕，从起笔到收笔，顺着笔势走了一遍。

左手。

只有左手写字的人，才会在横画上出现这种从左下往右上斜的拖痕。右手写横画是平的，左手写横画会自然带出一个向上的斜角。这道旁注里的横画，每一笔都带着这个斜角，而且墨迹的浓淡变化是从右向左渐淡，因为左手写字时，笔尖的运动方向与右手相反，墨汁的流动轨迹也不一样。

四十上下。

这个年纪的人，写字的力道正处于巅峰期。再年轻些，手腕不够稳，笔锋会飘；再年长些，手劲开始衰退，笔画会软。这道旁注的每一笔都稳而狠，像是写了二十年账本的老手，对笔的控制已经刻进了肌肉记忆。

熟悉陆家账目体系。

这一点不需要看字迹，旁注的内容本身就说明了问题。簿册上那些数字和条目，旁注人不是在“读”，而是在“校”。他在核对每一笔交易的合理性，在判断哪些是真账、哪些是假账。他对陆家“北记”的运营模式了如指掌，甚至知道哪些条目是温如玉死后被人改过的。

顾砚舟放下拓片，指尖在桌面上轻轻敲了两下。

账房先生不知道这道旁注的存在，或者说，他知道但不敢说。如果是前者，说明旁注人是在账房先生不知情的情况下翻看了簿册；如果是后者，说明账房先生知道旁注人是谁，但出于某种原因选择了沉默。

无论哪种，都指向同一个结论：旁注人不是账房先生的人。

那他是谁的人？

顾砚舟从怀里掏出那张撕下来的簿册页，写有老柴名字的那一页。纸页边缘的撕痕还新鲜，墨迹在月光下泛着暗沉的光。他把这一页和拓片并排放在桌上，目光在两份纸页之间来回移动。

旁注人在簿册上写的是“人已失踪，去向不明”。这四个字，笔锋比簿册正文的旁注更急，像是写的人当时情绪不稳，或者时间紧迫。顾砚舟盯着那四个字看了很久，忽然意识到一个问题：

如果老柴死了，旁注人不会写“人已失踪”。

只有活着的人才会“失踪”。死了的人，叫“已故”或“身亡”。旁注人用的是“失踪”二字，说明他查过老柴的下落，但没有找到尸体，或者说，他找到的线索指向老柴还活着，只是躲起来了。

这个判断让顾砚舟的心跳快了一拍。