顾砚舟的目光在这行字上停了很久。这不是温如玉的字，也不是账房先生的字。账房先生的字他见过，圆润老练，像老树根；这行字的笔锋带着一股狠劲，像是写字的人心里压着火。又是第三个人的笔迹。

他记下这行字的内容，继续往后翻。簿册的最后一页夹着一张发黄的纸条，纸上只写了一个名字，旁边画了一个圈：“老柴。”没有姓氏，没有籍贯，没有其他信息。但顾砚舟知道，这个人就是“柴记”的当家人，就是那个腊月初七来送货、被温如玉留下来夜谈、次日寅时离开的人，温如玉死前最后见过的人。

他把纸条翻过来，背面还有一行小字，字迹与前面的旁注一致：“老柴，北边药材贩子，温死后失踪。陆长庚的‘杂货’也从他手里走。”

顾砚舟的手指微微收紧。“杂货”这两个字，他在陆长庚的旧档里见过，陆长庚死前第七天那笔无明细的交易，经手人一栏写的也是“杂货”。当时账房先生说不清那批货是什么，只说陆长庚偶尔会进一些“不入账”的东西，走的不是正经渠道。现在他知道了：陆长庚的“杂货”从老柴手里走，温如玉的“北边药材”也从老柴手里走。两个人，一个死了两年，一个死了三年，都在同一个供货商那里拿货。而这个供货商，在温如玉死后就失踪了。

顾砚舟把纸条放在石桌上，盯着那个画了圈的名字，脑子里飞快地转着。老柴提供的“杂货”和“北边药材”到底是什么？温如玉和陆长庚都从他手里拿货，但两个人拿的是同一种东西吗？温如玉死前留老柴夜谈，谈了什么？老柴次日寅时离开，他是正常离开，还是连夜跑了？还有那个在簿册上写旁注的人，这个人翻过温如玉的旧档，在关键页上做了标记，还留了“老柴失踪”这条信息。他是谁？是账房先生默许的“第三方”，还是自己偷偷翻进来的？他为什么要查温如玉的账？他跟老柴有仇，还是跟温如玉有仇？

顾砚舟把“北记”簿册又翻了一遍，确认没有遗漏。然后他从怀里掏出拓片用的纸和炭笔，把写有老柴名字的那一页和那张纸条上的字迹都拓了下来。做完这些，他站起身，走到院角的石阶上，把簿册翻到“北记”中间那十几页仿写字迹的位置。他犹豫了一下，撕掉这一页，账房先生会发现他动过簿册；不撕，他得把整本簿册带回去才能继续查，但账房先生只借给他看一天，明天就得还。最终他把手放下，把簿册合上，夹在腋下，转身回了屋。

他把“北记”放在桌上，把其他三本簿册摞在旁边，然后从怀里掏出那张纸条的拓片，对着光看了一会儿。纸条上的字迹是第三个人的。那行“老柴，北边药材贩子，温死后失踪”的旁注，也是第三个人的。这个人知道老柴的存在，知道老柴失踪了，还知道老柴跟陆长庚的“杂货”有关。这个人也在查温如玉的死。

顾砚舟把拓片收好，把“北记”簿册里写有老柴名字的那一页撕了下来。他留了拓片，这一页的原始内容已经在拓片上，账房先生就算发现少了页，也只能从他手里拿拓片对质。他把撕下的那一页叠好，贴身收进内袋。然后他把四本簿册摞整齐，用布包好，放回书案上。明天一早，他会把簿册还给账房先生，但他会留下一个问题：“温如玉旧档里的那本‘北记’，除了你和我，还有谁翻过？”

他走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗作响。院子里很安静，只有虫鸣和远处偶尔传来的狗叫。顾砚舟看着院子里的那棵老槐树，脑子里浮现出温如玉的脸，他在温枕雨的书房里见过温如玉的画像，一个瘦削的中年人，眉眼温和，看起来不像会跟“杂货”扯上关系的人。但画像不会告诉你真相。真相藏在数字里，藏在字迹里，藏在那个失踪的老柴身上。

他关上窗户，回到桌边，把拓片和撕下的那一页又看了一遍。纸条上的那个名字，老柴，在烛光下泛着淡淡的黄，像是被时间泡过的旧照片。顾砚舟把拓片放进皮夹，把那一页贴身收好。他知道自己找到了一个关键节点：温如玉死前最后见过的人，是老柴。老柴失踪了，但失踪不代表死了，也许他还活着，只是躲起来了。也许他手里还攥着温如玉和陆长庚之间的那笔“交易”的底牌。找到老柴，就能知道温如玉到底是怎么死的，也能知道那封信纸残片上的“温氏女”到底指什么。

他吹灭蜡烛，在黑暗中坐了一会儿。院子里又恢复了安静。月光从窗缝里漏进来，照在书案上那摞簿册的封皮上，照出“温”字的一角。顾砚舟站起来，走到书案前，把那摞簿册重新打开。他没有点灯，借着月光，把“北记”簿册翻到最后一页，那行旁注的字迹在月光下显得更锐了，像是一把刀刻在纸上。他伸出手，在那行字上摸了一下，纸面光滑，字迹凹陷，是用力写上去的，不是轻描淡写。写字的人很用力。

顾砚舟收回手，把簿册合上，重新包好。他走到门口，拉开门，夜风迎面扑来。院子里很暗，只有远处的祠堂方向亮着一盏灯，像一只睁着的眼睛。顾砚舟站在门口，看着那盏灯，脑子里转着最后一圈：老柴失踪了。但失踪的人，总会留下痕迹。只要他还活着，就一定能找到他。