顾砚舟的呼吸停了一瞬。三年前。温如玉死。两个月后，陆长庚死。死前那一个月，陆长庚频繁往北边跑，带回来一批不记明细的“杂货”，存放在祠堂七号门的暗格里。而暗格里，有一张写着“温氏女……不可留……祠堂”的信纸残片。

账房先生看着他，没有说话。

顾砚舟把拓片折好，放回皮夹里。他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。“温如玉的死，官府怎么定的？”

“病故。”

“陆长庚呢？”

“失足摔死。”

顾砚舟转过身，目光落在桌上的腰牌上。“两个人都死在同一年，间隔不到两个月。一个病故，一个失足。而陆长庚死前，把一批东西藏在了祠堂暗格里。”他顿了顿，“暗格里除了腰牌和信纸残片，还有别的东西。”

账房先生抬起头：“什么？”

“灰尘的分布。”顾砚舟走回桌边，用手指在桌面上比划，“暗格不大，但腰牌和信纸残片只占了不到一半的位置。剩下的地方，灰尘厚度不一样，靠里的位置明显比靠外的薄。那里原本放过一件更大的东西，被人取走了。”

“什么时候取走的？”

“陆长庚死后不久。”顾砚舟说，“取走东西的人没有刻意抹平灰尘痕迹，说明他以为没人会再打开暗格。但腰牌和信纸残片被留下来了，要么是没注意到，要么是觉得不重要。”

账房先生的眉头皱了起来。“那件东西……跟温氏女有关？”

“信纸残片上的内容指向温氏女。暗格里原本放着的，应该就是跟温氏女有关的物证。”顾砚舟的声音很平，“陆长庚死前把这些东西藏进暗格，是怕被人发现。但他没想到，自己会死在祠堂里。”

“那取走东西的人……”

“要么是杀陆长庚的人，要么是知道陆长庚藏了东西的人。”顾砚舟拿起腰牌，“腰牌上有烧焦的痕迹，说明陆长庚死的时候，腰牌曾经被火烧过。但暗格里没有火烧的痕迹，腰牌是在别处被烧过之后才放进暗格的。”

账房先生沉默了很久。“你怀疑陆长庚不是失足摔死的？”

“失足摔死的人，腰牌不会烧焦。”顾砚舟把腰牌收回内袋，“而且，如果陆长庚只是失足摔死，为什么有人要在事后打开暗格，取走里面的东西？”

账房先生没有回答。

顾砚舟重新坐下，看着桌上的账册和拓片。“我需要温如玉的旧档。越详细越好。”

账房先生看了他一眼，转身从柜子里翻出一串钥匙，打开最底层的抽屉，抽出一本泛黄的簿册，放在桌上。“这是温如玉当年在北边的生意记录。陆长庚死后，二房的旧档归到了大房，但温如玉的案子跟陆家有过牵扯，我把这部分单独留下来了。”

顾砚舟翻开簿册。字迹工整，记录详细。翻到中间时，他看到了一个熟悉的名字，陆长庚。记录显示，温如玉死前三个月，曾经跟陆长庚有过一笔大额交易。交易内容没有写明，只记了“货银两讫”四个字，后面附了一行小字：“余款待验后结。”这笔交易没有后续记录。温如玉死后，余款自然也没有结清。

顾砚舟合上簿册，手指在封面上轻轻敲了两下。“温如玉跟陆长庚的交易，是什么货？”

“不知道。当时没人过问，温如玉一死，这事就不了了之了。”

“陆长庚也没有提过？”

“没有。”

顾砚舟站起来，把簿册放进怀里。“这本我先拿回去看。”

账房先生点了点头，没有阻拦。

顾砚舟走到门口时，账房先生忽然开口：“温家那个女儿……你认识？”

他的脚步顿了一下。“认识。”

账房先生没有再问。

顾砚舟推门出去，晨风迎面吹来。他站在院子里，抬头看了一眼灰蒙蒙的天。温如玉。陆长庚。祠堂暗格。信纸残片。这些线索像一根根线，在他手里慢慢拧成了一股绳。绳子的另一头，牵着三年前那两场死亡。

他摸了摸怀里的簿册，转身朝自己住的院子走去。

身后，账房先生站在门口，看着他的背影，眼神复杂。他知道顾砚舟在查什么。他也知道，有些事，自己不该问得太深。但温如玉的旧档，他已经给了。剩下的，就看顾砚舟能挖出什么了。