“没人。”守夜人嘟囔了一句，把门拉回去。

顾砚舟又等了二十息，确认脚步声走远了，才从架子后面出来，拉开门闪了出去。

廊道里空无一人。

他沿原路返回，翻过院墙，落在槐树影里。夜风把衣摆吹起来，他这才发现后背衬衫已经湿透了。

顾砚舟没有直接回住处。他绕到庄子南边的账房后窗，蹲下来，用指甲在窗框上敲了三下，两短一长。

窗子里面没有动静。

他又敲了三下，一长两短。

窗子被推开一条缝，账房先生的脸出现在缝隙里。顾砚舟没有说话，把腰牌从窗缝递了进去。

账房先生接过腰牌，借着油灯光看了一眼，脸色变了。他把腰牌翻过来看背面编号：“丙九……这个编号我记得。”

“谁的？”

账房先生沉默了一会儿，把腰牌递回来：“陆家二房的老九，陆长庚。三年前死在祠堂里，族里说是失足摔死的，尸体抬出来时脸上盖着白布，不让看。”

顾砚舟把腰牌收好：“摔死的，腰牌上有烧焦痕迹，边缘有血渍。”

账房先生没有接话。他看了顾砚舟一眼，那一眼里有太多东西，最终只化成一句话：“你查到了什么，别全跟我说。有些事知道了，就回不了头了。”

“已经回了头了。”顾砚舟说，“从你给我那份旧档开始，就已经回了。”

账房先生嘴角动了动，没有笑出来，把窗子关上了。

顾砚舟转身走进夜色里。腰牌在内袋里硌着胸口，硬邦邦的，带着一股淡淡的铁锈味。蓝布衣人、陆长庚、祠堂暗格、信纸残片上的“温”字，这些碎片在他脑子里慢慢拼合，但中间还缺着最关键的一块。

柳树下人是谁？他为什么会有祠堂令？他跟陆长庚的死有什么关系？

还有那个“温”字。

顾砚舟的脚步慢了下来。他想起温枕雨，想起她那双总是带着几分疏离的眼睛，想起她说“我爹的事不用你管”时的语气。

温氏女。不可留。祠堂。

他把这三个词在心里翻来覆去地嚼了几遍，最后压到最深处，加快了脚步。现在不是想这个的时候。他手里有了铁证，有了方向，剩下的，就是等那块腰牌上的蓝布纤维，带他找到蓝布衣人的真身。

夜风从巷子里灌进来，吹得墙头枯草簌簌作响。顾砚舟拐过街角，消失在暗处。他身后，陆家祠堂的灯笼还亮着，守夜人正蹲在门口抽他的第二袋烟，浑然不知那扇七号门里的秘密，已经被人带走了。