祠堂令正面那个“陆”字被夜露洇得发乌，背面“祠堂令”三字的阴刻纹路里嵌着陈年朱砂。顾砚舟在院墙外的槐树影里等到二更梆子响过，才把令牌揣进内袋，翻身上了墙头。

陆家祠堂在庄子西北角，三进的院子。他白天踩过点，知道守夜人住在东侧值房里，每隔半个时辰出来巡一圈，路线固定：从正堂绕到西厢，再折回东厢，最后在门口抽一袋烟。

守夜人的脚步声从西厢传来，拖沓而慢。顾砚舟伏在正堂屋脊上，等脚步声绕到东厢时翻身落下。脚尖刚触地，就看见七号门在廊道尽头半掩着。

门框上方的铜制编号牌被香火熏得发黑，但“七”字依然清晰。顾砚舟没有急着推门，先蹲下看门槛。内侧有一道细新划痕，木茬断口处没有积灰，最多两三天前的事。

他站起来，左手托住门板边缘，右手从内袋掏出细竹篾，贴着门轴上端插进去。竹篾进去半寸就卡住了，门轴缝隙里填了东西。抽出来一看，前端沾着浅黄色膏状物，有桐油味。桐油混了木屑，最近才抹上去，用来掩盖门轴转动时的旧摩擦声。

新桐油，新划痕，半掩的门。有人在近期频繁进出这扇门。

顾砚舟推门闪了进去。门合上时几乎没有声响。

七号门里是间堆着旧祭器的偏房。靠墙架子上摆着落灰的铜爵和锡壶，地上堆着几捆香烛。他的目光落在地面上，正对门的位置，一块青砖颜色比周围的深，不是水渍，是被人反复踩过后留下的包浆。

他蹲下来敲了敲那块砖，声音是实的。又换角度看砖缝，东侧那条缝里的灰明显比西侧薄，边缘有一道细如发丝的直线，像是砖被撬起过又放回去时没对齐。

顾砚舟从靴筒里抽出短刃，刀尖沿着砖缝插进去，碰到了硬物。他用刀尖顺着那金属边缘划了一圈，确认是块嵌在砖底的铁片，约两指宽四指长，偏向一侧，像是个拉手。

他换了手指去摸，指腹触到铁片上的刻纹：丙七。账房旧档里，丙字号对应陆家外院护院登记册，丙七是陆七的编号。

顾砚舟用刀尖抵住铁片边缘往上一撬。铁片松了，下面连着一根细铁丝，穿过砖缝通向地下。他顺着铁丝摸过去，发现它绕过三块砖，消失在东墙角一块松动的踢脚板下面。

掀开踢脚板，露出巴掌大的暗格。里面放着一块残破腰牌和一封信的残片。腰牌是木质的，边缘有烧焦痕迹，正面刻着“陆”字，背面编号被刮花，只能看出最后一位是“九”。

顾砚舟把腰牌翻到侧面，边缘缠着一缕蓝布纤维，颜色纹理跟他内袋里那块蓝布衣角一模一样。他捻了一下，干涩硬挺，像被血浸过又干透了。凑到鼻尖，有淡淡的铁锈味，至少是几个月前的血。

蓝布衣人身上的血渍，来源是这块腰牌的主人。

他把腰牌贴身收好，拿起信纸残片。纸已发黄发脆，边缘有火烧痕迹，只剩半页。小楷字迹褪得模糊，还能辨认出几个字：“……温氏女……不可留……祠堂……”

“温”字。

顾砚舟盯着那个字看了三秒，从内袋掏出小皮夹，取出宣纸和炭笔。他把残片平放，宣纸覆上去，炭笔轻轻扫过，拓下字迹。拓完后把残片放回暗格，踢脚板复位，青砖和铁片按原样放好，用指腹重新抹匀铁片上的灰。

做完这一切，他正准备离开，脚步突然停住。

门外的脚步声停了。不是巡夜的那种停顿，是有人站在门外，正在听。

顾砚舟屏住呼吸，退到架子后面的阴影里。右手摸到靴筒里的短刃，解开刀鞘扣子。

门外的人站了大约十息，然后脚步声往近处来，有人推开了七号门。灯笼的光从门缝漏进来，照在地面上。那只提灯笼的手粗糙，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥，是守夜人的手。

守夜人没有进来，只站在门口，把灯笼往里照了照。光扫过架子上的铜爵和锡壶，扫过地上的香烛捆，在暗格位置停了一下，然后移开了。