天没亮透，顾砚舟就起了。

院子里蒙着薄霜，他站在门槛边，拢了拢短褂领口，目光越过院墙落在账房屋檐方向。晨雾未散，灰蒙蒙一片。

他等了一夜。

昨晚把那张仿账房笔迹的纸塞回窗缝后，他回屋熄了灯，坐在黑暗里听了半个时辰动静。风穿过枯槐，瓦片上有猫踩过，再无别的声音。账房那扇窗始终没亮过灯。

但饵已下了，咬不咬钩，天亮才知道。

顾砚舟拎起水桶，往鸡食槽倒碎米。这个动作他做了两个月，庄里人早看惯了。他蹲下身，让鸡群围过来，余光扫过账房那侧院墙。窗缝还在原处，从外面看什么也看不出来。

他把水桶放回原处，拍了拍手上碎米渣，不紧不慢往账房走。路过柴垛时顺手捡起两根枯枝扔回垛顶，这个动作让他停了一息。柴垛边脚印比昨天多了几道，新的，鞋底纹路是庄丁统一发的胶底布鞋。

有人夜里来过这里，蹲过，不止一个人。

顾砚舟没回头，继续走。推开账房门，屋里没人，炭炉还温着，茶壶嘴冒白汽。他走到窗边，背对窗户，像往常一样翻看旧册页。

手指摸到窗缝边缘时，他停住了。

纸还在。但位置变了。

昨天塞进去时纸角朝外露出半指宽，现在缩进去了，只剩一个边。有人动过它，不是抽出来看，就是往里推了推。他用指腹沿窗缝内沿摸了一圈：纸没被抽走过，但被人从外面往里推了一截。

推回去的。不是抽走的。

第一个判断：庄丁或碰头人那方的人来过，看到了纸，但没取走。要么光线太暗看不清内容，要么他们不敢动账房窗缝里的东西，怕打草惊蛇。

但还有第二个可能。

顾砚舟把纸轻轻抽出来展开。他昨天写的那行字还在：“月底前，北驿封皮的主人会再来一趟。”字迹仿得极像账房手笔，连那个习惯性的“主”字最后一笔微微上挑都仿进去了。

纸表面没被动过。

他翻到纸背，指尖触到一道浅浅的凹痕。

指甲痕。从纸背上沿划到下沿，力道很轻，位置精准，正好在纸中央。顾砚舟盯着那道痕看了三息，嘴角几乎没有弧度地动了一下。

账房来过。他看到了这张纸，读完了内容，用指甲划了一道痕，原样塞了回去。留痕不留证，懂了不点破，老吏的暗号。

顾砚舟把纸折好重新塞回窗缝，故意让纸角露出半指宽，和昨天一样。然后转身拿起采买单，出了账房。

走出院门，他没直接回屋，拐向庄外土路。

晨雾未散尽，草叶挂满露水。他沿昨天跟踪庄丁的路线走了一趟，在破庙外土坡蹲下。碰头人站过的地方，红泥脚印还在，被夜露打湿了边缘，轮廓模糊。来路两行，去路两行，和昨天一致。碰头人没回来过。

当土路往南的岔道上，有一组新脚印。

顾砚舟走过去蹲下身，用手指比了比鞋印长度。比碰头人鞋码小三寸左右，步距更短，走路的人个子不高，或刻意压着步子。最关键的是鞋底沾的土，不是红泥，是发黑的黏土，庄外南边菜地里的黑土。

这组脚印从岔道口延伸出去，沿土路往南走了大约二十步，然后折返，在岔道口与碰头人脚印交汇处停了一下，又原路返回。