月底这天，庄上比往常安静。

顾砚舟辰时过半才从屋里出来，手里没拿账本，只揣了一封叠好的黄麻旧笺。他走过前院时，劈柴的庄丁已经换了三捆柴，斧刃落在木墩上，一记一记，节奏稳得像在量什么东西。

他推开旧档房的门。

账房已经到了，坐在那张老木桌后头，面前摊着一本薄册，手边搁了盏凉透的茶。他看见顾砚舟进来，没起身，只把薄册往前推了半寸。

“顾少爷来得准时。”

顾砚舟在他对面坐下，把黄麻旧笺搁在桌角，没打开，也没压住。账房的目光在那封笺上停了一瞬，又移开。

“对账日，”账房说，“按规矩，上月庄上进出，一笔一笔对。”

他说着翻开薄册，纸页泛黄，边角磨得发毛。顾砚舟扫了一眼，那是备册，不是真东西。

“账房先生手里，就这一本？”

账房抬起头，对上他的目光。两人隔着一张老木桌，中间摊着那本备册，桌角搁着黄麻旧笺，像两枚棋子各自落定。

账房沉默了几息，忽然笑了一声。那笑声很轻，不像轻松，倒像在掂量什么。

“顾少爷要看哪一本？”

“你有几本，我就看几本。”

账房的手指在备册封皮上敲了敲，指节发白。他垂下眼，像在算一道账，末了伸手探进衣怀，从贴胸的暗袋里抽出一本更旧的册子。

册面没有题签，边角被汗渍浸得发深，封皮上有几道指甲掐出来的月牙印。

账房把这本册子放在桌上，手压着没松。

“这本，”他说，“顾少爷看过之后，有些话就不必再问了。”

顾砚舟没急着接。他看着账房压在册面上的手，那只手青筋凸起，指节上的老茧在纸面上压出一道浅印。

“先生压着，我怎么看？”

账房盯着他看了很久，久到窗外劈柴的声音都停了一拍。然后他松开手，把册子推过桌面。

顾砚舟翻开。

第一页是旧档的笔迹，墨色沉稳，记录的是三年零四个月前的庄上收支。他一页一页翻过去，手指在纸面上划过，感受纸纹的走向。翻到中段时，他的指尖停住了。

这一页的纸边有一道微不可察的褶皱，像是被人反复折过又展平。纸面上有几行字被刮过，刮痕很浅，但墨色新旧不一。

他抬头看了账房一眼。

账房端起凉茶喝了一口，目光落在桌角的黄麻旧笺上，像在等什么。

顾砚舟把册子翻到最后一页。这一页是空白的，但纸背透出一片淡淡的墨渍，像是上一页的墨力透过了纸面。他把册子合上，手指在封皮上按了按。

“这本册子，缺了三页。”

账房的茶碗顿在半空。

“不缺，”他说，“都在。”

“我说的是原档。你这本里的第三页、第七页、第十四页，都是重抄的，笔迹学得很像，但墨色不对，纸纹也不对。原档那三页，被人抽走了。”

账房把茶碗放下，碗底在桌面上磕出一声闷响。他沉默了很久，久到窗外的劈柴声又响了三记。

“顾少爷看账的本事，比我想的深。”

“先生递真册的本事，也比我想的浅。”

账房没接话。他伸手从怀里又掏出一张纸，叠得四四方方，边角发毛。他把纸放在桌上，手指在上面按了按，像在做最后的决定。

“这是原条，”他说，“那三页缺页对应的原条。我留着，是因为有人想让我把这事烂在肚子里。”

顾砚舟没看那张原条。他把桌角的黄麻旧笺打开，露出里面的东西，一枚干灰、一枚蜡壳，还有那封北驿封皮。

账房的目光落在北驿封皮上时，瞳孔缩了一下。

“这封皮，先生认得吧？”

账房没说话。

“北驿来的，印泥没干透，压了不超过两天。”顾砚舟把封皮翻过来，露出底面的灰白色痕迹，“这上面的封泥，骨料和井台上那堆干灰一样。蜡壳的味道，和册底蜡壳同源。”

他把三样东西并排摆在桌上。