天亮之后，顾砚舟没有立刻去账房。

他坐在窗前，把钓本翻到页角那枚灰黑指印处，看了片刻。指根横褶清晰，常年握笔的人，指节内侧有一道压出来的细纹，跟账房那双手上的痕迹一模一样。

但这不是账房留的。账房的手他见过，骨节粗大，食指第二关节有老茧，那是打算盘磨出来的。这枚指印的横褶更靠下，接近掌心那一侧，更像是常年握卷宗、翻册页的人。

陆观澜的旧随从，前世他见过那人翻档，拇指压纸，食指和中指夹页，翻得又快又静，指根那一道褶子跟这个位置吻合。

顾砚舟把钓本合上，从抽屉里取了一张新纸，裁成巴掌大小，覆在指印上，只露出上半截。乍一看像是翻过了页，指印被压在了下面。他拿镇纸压住边角，起身出门。

账房的门半掩着，里面传来翻纸的声音。

顾砚舟推门进去，账房正坐在桌前，面前摊着一本新誊的册子，手边搁着半盏凉茶。见顾砚舟进来，他抬头看了一眼，没说话，目光落在顾砚舟手里那本钓本上。

顾砚舟把钓本放在桌角，翻开页角那面，让那枚覆了新纸的指印朝上。

“昨夜有人进过我屋。”

账房端茶的手顿了一下，放下杯子，没接话。

“窗纸上留了个针尖大的孔，”顾砚舟说，语气平淡得像在报天气，“页角压了一枚指印，指根有横褶，是常年握笔翻册的人留的。”

账房沉默了几息，伸手拿起钓本，翻到那页，看了一眼覆纸的位置。他没有揭开纸去看下面的指印，只是把钓本放回原处，指尖在桌面上敲了两下。

“你昨晚听见了什么？”他问。

“听见了拨锁声。”顾砚舟说，“从你后窗那个方向来的。”

账房的眼皮跳了一下。他端起凉茶喝了一口，放下，指腹在杯沿上转了一圈。

“我后窗的闩子确实松了，”他说，“今早起来看见的。”

“那你有没有少什么东西？”

账房看着顾砚舟，目光里有一种老吏特有的谨慎，他在量这句话的分量。

“少了一册，”他说，“第三排顶上的旧册。”

“哪一年的？”

“庚申年的驿程底册。”

顾砚舟没有追问。他拿起钓本，翻了两页，像在看上面的字，实际上是在等账房自己说下去。

账房又沉默了一会儿，手指在桌面上敲了三下，终于开口。

“你手里那本，是钓我的？”

“是钓人的。”顾砚舟说，“来的人不是你。”

账房看着他，忽然笑了一下，笑得有点苦。

“你倒是信我。”

“我信你递过来的东西是真的。”顾砚舟把钓本放下，看着账房的眼睛，“北驿封皮的印泥没干透，压上去不超过两天。你今早递给我的时候，封皮还是温的，你一直把它压在怀里。”

账房的脸色变了一瞬。他下意识地按了一下胸口，那里鼓着一块，是真册和原条的位置。

“你连这个都看出来了？”他低声问。

“你进门的时候，胸口那块的衣褶比别处平，是长时间压着东西的痕迹。”顾砚舟说，“你坐下去的时候，右手先护了一下那个位置才落座，这是藏东西的人的习惯动作。”

账房沉默了很久。他拿起凉茶又喝了一口，这次喝得慢，像在借这个动作给自己争取时间。

“封皮是北驿驿丞送来的。”他终于说。

顾砚舟没有接话，等着他说下去。

“今早天没亮，我起来解手，听见后门柴垛那边有动静。我以为是猫，没在意。等回来的时候，发现柴垛缝里塞着这个。”账房从怀里掏出那封黄麻旧笺封皮，放在桌上，推了过来，“封皮上没有落款，但纸是北驿官用的那种黄麻纸，漆封的印泥也是北驿驿丞用的那种，我认得出。”