那声拨锁响过第二遍，顾砚舟就没再动过。他仰在枕上，呼吸匀成睡着人的样子，右手贴着被褥下的铁尺。窗闩被挑开的声音很轻，轻得像耗子牙磕木沿，可紧接着没有翻窗的声响。他在心里默数，数到二十，墙根下才有一声落地。

那步响不对。账房后窗在东，这步声却折向他这一侧来了。

来人沿墙根走得极快，落脚脚跟虚、前掌实，步子放得极长，收腿时拧着转，把势子化进下一步里。夜行的人求情，碎步踮脚；这人求快求稳，落地三声已到了他床下。

这走法他见过。

前世腊月里，顾砚舟在花窗后等陆观澜还书，见有人翻西墙短垣落地，就是这样的长步收腿。那人进书房不到一盏茶便空手出来，贴墙滑进月洞门。陆观澜顺着他的目光看过去，笑了笑：“跟了我十来年的旧人，办事踏实，就是野。”他那时没往心里去，陆师兄身边三教九流都有，养一两个野的不算什么。

此刻这同一个“野”字，贴着顾砚舟窗根停了下来。

那人低了低头，隔着窗纸停了足有两息。一声极细的响，湿指腹在纸面上捻过，像春蚕啮叶。孔眼的位置偏左三寸，正中窗边桌上那本摊开的钓本。月光把仿墨抄本照得青白，页尾补的那行伪残句亮在最上头。那人凑着孔眼看了好一阵，辨字似的，却没有翻窗进门。指腹擦过木窗台，沙地一响，他折回账房方向去了。

这回没有拨锁声。账房后窗的窗轴被先托住框沿再推，木头没来得及叫就开了。顾砚舟心口一沉。翻窗先托框，消轴声，与西墙短垣下那道背影，是同一种用法。在账房里翻纸的人，和前世从陆观澜书房出去的人，出自同一脉调教。

纸页翻动的声响不疾不徐，三页一停，停得极匀，不像读书，倒像在数页。第一册翻得浅，第二册翻到中腰，第三册停得最久。顾砚舟昼间验过的那本无字册，缺页撕口与信腰同向、页底缝里拈出过蜡壳的那一册，正在第三排顶那个位次上。那人停手之处，不偏不倚，正扎在他收过蜡壳的那道缝上。册页合拢，绸布蹭过衣襟，沙的一声。

顾砚舟攥在被下的手指没有松开。他知道那个位置空了。册中于他已无大用，可那上头留着师父一脉的纸纹作证，若真被那人裹走，他这根线上最重的一件实物便出了庄。

账房里起了低低的雨声，被风搅碎。他只抓住两个断续的音，一个像“册”，一个像“月底”。说话的人里有一个是账房先生，声音压得极平，像在报一笔数目。约摸一盏茶工夫，脚步声折出后窗，穿过柴垛，再没回头。外头巡夜的梆子此后多绕了一丈，夹道里有人提灯站了半晌，把账房侧墙尽头的土道照了两遍。新盯守是后半夜来的，比夜客更晚一分。顾砚舟把这事记下，才合眼。