天蒙蒙亮，他先看窗纸。孔极小，针尖大，边缘被湿指腹碾得向外翻卷，早干透了。再低头看钓本，页角空白处落着一枚灰黑指印，纹理清晰，指根横一道细褶，是常年握笔的人。顾砚舟不擦那印，也不合书，只拿镇纸压回原处。夜客读过了，认得了，留记号却不动饵，饵在他眼里是识破了的，识破了还留印，是告诉设饵的人：书我看了，钩我不咬。

晨雾没过井台时，账房先生来了。比平日早，眼底青灰，进门先扫了一眼窗下摊开的书，才把靛蓝布包搁上桌角。他不多话，只道：“后窗的闩，今早我去合，合不严了。”

顾砚舟没接话，看着他解开布包，推过一张对折的旧纸皮。黄麻笺底，折痕深旧，右下角一方印的颜色却是鲜的。账房先生道：“打扫时从档架底下拾出来的。一个信封皮，没信瓤。印是北驿的。”他抬了抬眼，“印泥还潮着，压下来超不过两日。”

顾砚舟翻过封皮，剔了点背面封泥余屑，指腹捻开。细灰褐色，压进纸纹，与他匣中那两样东西是同一路骨料。他没急着取匣，问了一句：“昨夜理架，数出什么了？”

“空了一册。”账房先生偏开脸，“观棋前日来坐过，教我月底前别让旧册在架上留空位，省得对账时被人说出闲话。我数了一遭，”他顿了顿，把话头咽回去半截，“就少了一册。”

顾砚舟没有追问是哪一册。他只看账房先生那只手：话说到一半时往上衣怀口按了一下，又若无其事地垂落。昨夜遭了贼，清晨若真寻不见要紧东西，纵是积年老吏，指尖也该有三分虚，这人没有。他的胸口比平日微鼓，秋衫宽，不留意看不出来，可他进门放布包时先护了一下再弯腰。鼓出来的那一点，约莫是一册线装本的厚薄。

架顶那个位次，夜客进去之前就已经不是他验过的那一本了。观棋的话在前，账房的手在后，一句“别留空位”把架腾成该腾的样子，把那本“该被取走的”留在原处。真册此刻压在谁怀里，他不说，顾也不问。真册既在，连带着那张原条一起贴着那人胸口的体温；封皮推到桌上，是一步自保的台阶。

账房先生走时，把封皮留在了桌上。

门关上，顾砚舟才从床底铜匣里取出干灰与蜡壳。北驿封皮平摊在窗下光里，比颜色、捻颗粒、燎焦蜡，北地松脂的苦香泛开来，与旧册页底拈出的蜡壳同源；封泥同井台干灰骨料一致，色差半度。底质合处过半，是近日压出来的真物。北驿这条线，从“等一枚样本”走到了“人已到过墙外”。

他把三样东西并排摆回原处，没有收匣。抬眼望出去，旧档房后门夹道口的晨光里，蹲着个庄丁在柴垛边劈柴，一斧一斧，劈得极匀。那位置恰好能望见账房后窗半扇。新添的人，昨天还没有。

顾砚舟收回目光，指尖落在钓本页角那枚灰指印上，轻轻按了按，像在量一道纹路的深浅。夜客留下记认而归，分明认出了饵却不碰，饵里的字，对方读懂了，只是不接。可他又在账房里带走了那册“该被带走的”，说明那边要的东西已经到手，正要拿回去交差。缺页册在账房怀里、原条在账房怀里、钓本在他窗下、北驿的封皮在他桌上干透了印泥。四下里各安其位，只等月底对账日那天，看谁先沉不住气，把怀里藏着的东西亮到台面上来。