“你怎么认得出？”

账房沉默了一拍，像是在权衡什么。最后他说：“北驿驿丞姓郑，单名一个通字。每年腊月，北驿的驿程底册都要经他的手送到庄上，我跟他打过十来年的交道。他的封皮用的是北驿特供的黄麻旧笺，漆封的印泥掺了朱砂和松烟，颜色比市面上深半度。”

顾砚舟把这些话记在心里，面上不动声色。

“封皮里装的是什么？”

“一张纸条。”账房说，“上面只写了一行字，‘月底对账，原条当面对’。”

“没有署名？”

“没有。”

顾砚舟拿起那封封皮，翻过来看了看背面。黄麻纸的纤维粗而均匀，确实是官用纸。漆封的印泥颜色确实比普通朱砂深，带着一种暗沉的红，像兑了墨。

他把封皮放回桌上，指尖在漆封上按了按。

“驿丞亲自送来的？”

“应该是。”账房说，“后门柴垛那个位置，外人不知道。只有庄上的人和常来送东西的驿差才认得那个地方。驿丞每年腊月都要来一趟庄上送册子，他知道那个柴垛后面有个缝可以塞东西。”

“为什么不让驿差转交？”

账房摇了摇头：“这我就不知道了。也许是他不想让人知道他送了这封信，也许是他自己刚好路过。”

顾砚舟看着账房的眼睛，没有继续追问。账房说到了驿丞的名字和递送方式，但没说驿丞背后是谁、为什么选这个时机送封皮、封皮上的字是谁写的。

账房保留了一张底牌，顾砚舟不打算现在就掀。

他把钓本收起来，站起身。

“月底对账日，原条会到吗？”

账房看着他，沉默了几息，点了点头。

“会到。”

“那就好。”顾砚舟走到门口，回头看了一眼账房，“昨夜的事，我不会再提。你也不用再提。”

账房愣了一下，随即点了点头，目光里多了一层东西，不是信任，而是一种“你懂规矩”的认可。

顾砚舟推门出去。

院子里，阳光已经铺满了青砖地面。他走过旧档房后门的时候，看见那个新来的劈柴庄丁还在，正一斧一斧地劈着柴，动作不急不慢，斧刃落下去的时候，木柴从中间裂开，声音清脆而规律。

庄丁抬头看了他一眼，又低下头去继续劈柴。

顾砚舟没有停步，径直走回了自己的屋子。

他关上门，走到窗前，把钓本翻开，揭掉覆在上面的新纸。那枚灰黑指印还在，指根的横褶清晰得像一道刻痕。

他拿了一张新纸，裁成同样大小，重新覆住指印的下半截，只露出上半截指腹的纹路。然后他把钓本放回窗下，让阳光照在页面上，让那个“翻过页”的假象保持原样。

做完这些，他坐下来，给自己倒了一杯凉茶。

北驿驿丞，郑通。

这个名字他记下了。驿丞是官府体系内的人，能调动驿丞的势力不止一家，陆观澜可以，账房背后的人也可以，甚至庄上那个从未露面的真正主人也可以。

但驿丞亲自送封皮这件事本身，说明了一个问题：送封皮的人不想经过第三手，不想留下任何可追查的中间人。驿丞本人就是那条线，线断了，线索就断了。

顾砚舟喝了一口凉茶，目光落在窗外。那个劈柴的庄丁还在劈柴，斧刃落下去，木柴裂开的声音一声接一声，像某种规律的钟摆。

他收回目光，把封皮从怀里掏出来，放在桌上，跟干灰和蜡壳并排摆在一起。

三样东西，来自三个不同的方向，但底质何处过半，它们指向同一个源头。

现在只差对账日那天，原条落座，闭环。