“底质合处过半。”

账房盯着桌上三样东西，喉结动了动。他伸手拿起那封北驿封皮，指尖在封泥上蹭了一下，放到鼻端闻了闻。

“什么时候拿到的？”

“三天前。”

账房把封皮放下，手指在桌面上敲了敲。他这次敲得很慢，像在算一笔更大的账。

“顾少爷拿这三样东西给我看，是想说什么？”

“我想说，有人从北驿送东西到庄上，用封皮封了口，封泥和井台上的灰是同一种料。井台那堆灰，是烧东西烧出来的。烧的是纸。”

账房的手指停住了。

“先生留着原条，说明你知道那三页缺页烧了什么东西。你留着，是因为你不想跟着一起烧。”

账房没接话。他端起凉茶想喝，发现茶已经凉透了，又放下。

“顾少爷今天对账，到底想对出什么？”

“我想对出，先生站在哪边。”

账房沉默了很久。窗外的劈柴声停了，院子里静得像一口井。

他伸手从怀里掏出最后一件东西，一枚半页的空白笺，纸纹细密，和庄上日常用的纸不一样。他把纸笺放在桌上，推到顾砚舟面前。

“这张纸笺，是一个月前有人塞进我窗缝里的。没有字，没有落款，只有纸纹。”

顾砚舟拿起纸笺，对着光看了看。纸纹均匀，帘纹细密，不是本地纸坊的货。纸边有一道裁切的刀痕，刀口很利，像是用新刀裁的。

他把纸笺折好，收进袖口。

“这枚纸笺，我收下了。”

账房看着他收好纸笺，嘴角动了动，像想说什么，又咽了回去。他站起来，把那本真册和原条一并推到顾砚舟面前。

“册子和原条，顾少爷带回去。我手里留一件就够了。”

他说着拍了拍胸口，那里还鼓着一小块，像压着什么。

顾砚舟没追问。他把真册和原条收好，站起来。

“先生今日的账，我记住了。”

他推门出去时，院子里已经重新响起劈柴声。那个庄丁换了位置，从柴垛东边挪到了西边，斧刃落下的角度刚好能看见旧档房的后窗。

顾砚舟走过他身边时，那庄丁抬头看了他一眼，又低下头继续劈柴。

他回到自己屋里，把真册和原条锁进木匣，又把那枚空白纸笺夹进钓本里。他翻开钓本时，目光落在页角那枚灰黑指印上，指印还在，但边缘有一道擦过的痕迹，像是有人用布抹了一下。

账房擦过这枚指印。

顾砚舟合上钓本，靠在椅背上。窗外的光斜斜地照进来，落在桌面上，照出北驿封皮上那枚未干的印泥。

底质合处过半。

三件物证，已经并案。

他站起来，走到窗边。院子里的劈柴声还在响，一记一记，节奏不变。他看见那个庄丁劈完一捆柴，站起来拍了拍膝盖上的木屑，弯腰从地上捡起一片碎纸角。

那片纸角是黄麻色的，边缘带着干涸的印泥。

庄丁把纸角攥进掌心，转身走向柴垛后面。那里停着一辆空板车，他把纸角塞进车板缝隙里，然后推着板车朝庄外走去。

顾砚舟看着那辆板车消失在土路尽头，收回目光。

他伸手摸了摸袖口里那枚空白纸笺，纸纹细密，刀口锋利，不是本地的货。

账房递了真册，留了原条，又塞了一枚来路不明的纸笺。

老吏的账，算得比谁都清楚。

只是这枚纸笺，到底是谁塞进他窗缝里的，顾砚舟暂时还不想知道。

有些线，收得太急，会断。

他关上窗，把三件物证并排放在木匣里，锁好。

窗外，劈柴声又响了一记。