顾砚舟踏进偏房院门，青布衫女子正蹲在檐下分药，药碾搁在两膝间，碾得慢。见他来，她没出声，把分好的药包进竹篮，挎着出门去了。晨风掀动灶台上一张纸条，他弯腰拾起，三行字收笔利落，像常年抄方的人写的：引子后下，武火三沸，文火守到辰正。药渣别扔，二次兑水。账房若来问药，就说是我从镇上带的。

最后一行他多看了一遍。药料走账外，她从不瞒，也从不解释。他把纸条对折收进袖中，端药进了里间。

石伯已经自己靠坐起来，精神比前两日好，手搭在薄被上，指节一下一下点着。他接了药碗，喝了两口才开口：“昨夜里风大，老夫睡不着，隔着窗看你那屋，灯亮到鸡叫。”

顾砚舟没有否认。偏房地势矮，从这扇窗望出去，正对着他屋后的窗纸，他翻井院簿翻过子时，是灯影泄的行踪，不是有人通传。石伯放下碗，擦擦嘴角：“你能翻到页角那三笔墨色浓淡不对，不算本事。你师父在这儿的时候，也翻到过那一页。”

药碗在顾砚舟手里顿了一顿。石伯不等他问，脸朝西墙偏了偏：“西墙，床尾往上第七块砖，齐你胸口。砖缝比旁的宽一线，指甲能剔开。砖后有包东西。”

他停了半晌，喉咙里滚了一阵哑响，才又续道：“你见过的。前些日子枕下露了角的那张纸，原就是从包里解出来的。老夫夜里心里不踏实，抽出来摩挲两遍，天亮前又放回去了，包在砖后头，纸在包里。你取走罢。”他顿了顿，“老夫的嘴还得闭着。纸，你拿去，眼不见，心不惊。”

顾砚舟站在榻边，没有追问这纸从何来、替谁守。石伯肯给方向，他就先取东西。他走到西墙前，手掌贴上第七块砖，砖缝确实宽出一线，指腹探进去，触到凉潮的松。他不敢硬撬，指甲顺着砖缝剔掉干灰，一寸一寸把砖抽出来。砖洞深处卧着一只油纸包，麻线十字捆扎，线身被旧油浸得发黑，磨细了，又被人重新系紧过，不是多年未动的东西，是常被解开、常被放回的那一只。潮痕从纸面洇出深褐的边，一股旧纸霉味掺着土腥气扑面而来。

他把油纸包取出，砖推回原位，指尖抹平缝口的浮灰，纸包揣进怀里。冰冷的纸角硌着肋骨。

刚收拾停当，院门外脚步声响。青布衫女子挎着满尖药草进门，紫苏气味压过炉上的药香。她放下篮子，揭了药罐盖看火，滤渣，试温，端碗，一气呵成。走到墙根时，她的目光在新抹的砖缝上平平停了一瞬，没有惊，没有躲，像看见一样早就知道会在这儿的物件。

她把药碗端到榻边，搁下，转身对顾砚舟说了句闲话：“西墙那道缝的灰是我前日抿的，还没干透。你这两日要再动那面墙，等它干透了再碰，省得落灰进砖缝里。”

顾砚舟抬眼。她没在看他，弯腰去整篮里的药草，像那句话只是随口一交代。

不是随口。那道缝他抹得干净，连石伯都没多望一眼，她一眼认出那是新灰，却不提砖后少了什么。她看见了，她不说破，她甚至提醒他下一回该怎么动那面墙。这便是她留的那扇窗：她早把这一步算进窗口里了。