天蒙蒙亮，偏房院里的药炉先醒了。

顾砚舟踏进院门时，青布衫女子正蹲在炉前添柴，听见脚步也不回头，只把陶罐里的药汤滤进碗里，拿另一只碗扣上，又往旁边的矮几放了一碟粥。她做这些事的手势极稳，像是闭着眼也能走完。直起身，她朝屋里努了努嘴：“石伯醒了，药趁温。”顿了一下又补：“银子不够，我去趟镇上，午后回。”

午后。他把她的话在心里说了两遍。

她挎着篮出院门，脚步声在青石板上响到拐角就没了。顾砚舟站在廊下，看她确实走过了门房那道矮墙，才转身推门进去。

屋里一股药渣混着旧木头的气味。石伯半靠在床头，听见动静睁开眼，目光落在他手上那碗药汤上，没说话。

“石伯。”顾砚舟把碗放在床边，顺手把桌角的柴火往炉边拢了拢，“柴房卸点换到西墙根了，天冷，离您这儿近些。”

石伯没接话，盯着那摞柴火看了半晌，忽然道：“西墙根那地方，原先不堆柴。”

顾砚舟手一顿，等着下文。

“我来这庄子那年，西墙根还是土坡。”石伯端起药碗，转着碗沿，“后来庄上重排院墙，才把那一圈围进来。”他低头喝一口药，像是随口，“这院子，也是那会儿才有的。”

顾砚舟心里算了算。重排院墙若在石伯入庄之后，那口井的砖土就比老庄主压匣早得多。井不是被选中的藏物处。

“井呢？”他顺着话头问，“井也是那会儿打的？”

石伯放下碗，擦擦嘴，看了他一眼。那一眼很平，像是无意，又像什么都明白。

“井？”石伯的声音低了些，“我来时，井就在那儿了。”他指指窗外的老槐，“我头一天到庄上，井台边那棵槐树就比现在还粗一圈。院墙是围着它起的，不是先有的院墙才挖的井。”

“那井……”

“井里没什么。”石伯截断他，顿了顿，声音低下去，“井里那东西，落下去多少年，潮气都渗透了。老庄主当年……”他说到这里，像被药气呛了一下，咳嗽起来。顾砚舟要扶他，被他摆手挡开。等咳嗽平息，石伯靠在枕上，闭着眼，像把话咽了回去。

“老庄主当年，”他睁开眼，“什么都没问过。”

这话不对。顾砚舟把药碗往桌角推了推，替他掖了掖被角，动作没停，话也没停：“石伯，匣子的事……”

“前儿你没问完。”

石伯的目光慢慢移到枕边。顾砚舟顺着他的目光望过去，枕下压着一角黄旧的粗纸，露出的边上有一行墨迹。那笔锋他认得。收笔处往回带，只有师父一个人这么写。那行字被折了大半，只露出几个字尾，像一封写了一半又没寄出的信。

顾砚舟的手顿住了。屋里静得能听见窗外老槐的叶子响。