顾砚舟端着药碗走到偏房门前时，先闻到的是药气。浓，且杂。

他识得大半，黄芪、当归、川芎，都是账册上记过的常例。可今日这碗里多了一丝苦凉，像白芷，又带点辛窜的味子，不是石伯惯用的方子。

他没急着进门，先扫了眼廊下倒扣的药渣。湿漉漉堆在瓦片上，颜色偏深，其中两味碾得碎，辨不分明，只看出不是库房上月进的那批。

有人在昨夜给石伯换过方子。这人还不想让账面上看出来。

屋里闷潮，被褥压在石伯身上，厚得有些过了。顾砚舟放下药碗，先探了探石伯的额头，不烫，可指腹贴上去那片刻，触到一层腻汗，连枕巾都是潮的。他偏头看了看窗，窗缝糊得严严实实，没透一丝风。这样的捂法，没病也捂出病来。

他扶着石伯的后颈，将人稍稍垫高，把人往枕侧拢了拢，伸手去够床头那碗温水。

指头刚碰到碗沿，石伯的眼睛睁开了。

那双眼睛浑浊得很，盯了他足有两息，才慢慢聚起一点光。

“少庄主。”石伯的声音沙哑得像砂纸擦过木茬，“……什么时辰了？”

“申时过半。”顾砚舟把水递到他嘴边，托着碗底看他喝了两口，“石伯您睡了一整天，药都凉了两回。我让人热了第三遍。”

石伯略略动了下头，算作点头。他喝了水，嗓子润开些，目光落在顾砚舟袖口沾的几点柴灰上：“少庄主……这是从柴院来？”

“前院的卸点改了。”顾砚舟拿巾子替他擦了擦嘴角，话头随意得很，“从前柴车走后门，绕得太远，我让改走前院侧门，省两条腿的功夫。往后偏房这边的柴火，也从那边过。”

石伯听罢没接话。沉默了好一阵。

外头不知哪房的鸡叫了一声，隔着几道墙送进来，闷闷的。顾砚舟也不催，起身去把药碗里的药汁又搅了搅，听着石伯在身后窸窸窣窣地动。

“……侧门那边，”石伯忽然哑着嗓子道，“靠着井台吧？”

顾砚舟手没停，背对着应了声：“近些年走的车少，井台那一片都干了，草都长齐了。”

“干了好。”石伯的声音更低了些，像是自言自语，“那口井下头的东西，本来就不该久留。”

顾砚舟的手顿住了。他端着碗转身，石伯却没在看他，浑浊的目光越过他肩头，落在窗外那一角天色上，像在看很远的地方。

那口井。那座嵌在井壁里的龛。顾砚舟在原处站了片刻，把药碗搁到床头矮几上，没急着接话。这个时候，石伯的话头刚从最深处浮上来，他若追得太紧，这根线会断。

他压低了声音：“师父从前……常从那井里打水么？”

石伯的神色动了动，带着一点意外，又像是打量他。好半晌，老人才缓声道：“老庄主……进庄那年，那匣子就在井底了。压了多年，潮气渗上来，底下镇着的东西，连土都染了。”他咳了两声，喉咙里呼噜呼噜地响，“匣子底下的土，潮了就渗，渗了，就干了。没事。”