顾砚舟心里转过一念：井龛里他看到的那层青砂土，与案角的取样同色同质，他一直以为是有人事后抹去痕迹留下的。可石伯这话的意思分明是，那层土根本是陶匣长年压在井底、潮气反复渗出又干涸后结成的自然遗痕。那不是“有人在场”的证据，是“匣子曾经在那里压了很多年”的印记。

他轻轻呼出口气。那案角的青砂土，从头到尾都没被人抹过。他拿反了方向。

“匣子？”顾砚舟顺着话头接了一句，语气里带一点晚辈的好奇，不轻不重。

石伯嘴唇翕动，像要说什么。

“……药放凉了，药性就走了。”

一把清泠泠的声音从门口递进来。青布衫女子端着半簸箕药渣站在门槛外，说话间已经跨进屋，把药渣搁到墙角，伸手探了探他搁在矮几上那碗药，“这碗是头煎，该趁温喝。少庄主头回照看，不晓得分寸，不怪您。”

话说得不软不硬，把他堵了个严实。

顾砚舟退开半步，笑了笑：“刚要喂。”心里却清亮得很：她来得不早不晚，单挑在石伯嘴边的那个“匣”字将要落地的当口进来。寻常端药的人不会站在门槛外头等话头，这分明是候着缝隙往屋里插的。

青布衫女子却不见急，低下身去替石伯掖被角，又用布巾垫着碗沿递到他唇边，一勺一勺喂起来，动作熟极。石伯喝了几口，眼皮又沉了下去。

她涮碗的时候背过身去，顾砚舟目光平扫过床榻，石伯枕头底下，压着一角粗纸。

那纸色发黄，边角有折痕，明显是从大张纸上撕下来的，不是药方尺幅，也不像账簿。他眼皮一跳，却没动。屋里三个人，他的目光落在哪、停了多久，都有人在看。

他收住视线，道：“那就有劳多照看了。”

出门时他脚步没停，走到门槛边，青布衫女子果然没跟出来送。只在他跨过门槛那一下，她在门内轻声道：“后日要要换引子，得去镇上抓，少庄主不用记挂。”

顾砚舟脚步未顿，点了下头，步子照常往院外走。走了十几步，那句话才在脑子里转过第二遍。

换引子，要去镇上抓，这是告诉他后日偏房没人盯着药炉，石伯也会醒。你若要再问什么，那是你的窗口。她把门留了一道缝，没关死。这话明面上是“不用记挂”，底下的意思是“你真要记挂，后日来”。

黄昏时他独坐旧档房，把那本翻旧了的庄仆册摊开，就着天光一页页找。石伯的名字在很靠前的位置，入庄年月写得清楚，字迹已经褪得发灰。

他拿指尖比对着那一行的下一栏，“分派当差”四个字后面跟着的批注很简短：随老庄主入庄，先守外库，后调井院。

随老庄主入庄。那比自己记忆中师父亲自下井压匣的年份，还要早上三年。

顾砚舟慢慢合上旧册，指腹压在封皮那道旧折痕上。石伯不是后来才被卷进来的管家杂役，他是和那只陶匣前后脚进庄的人。

这件事，大概整个庄里如今只剩石伯自己还说得清了。

他吹熄灯，窗外夜色里，偏房那头的屋脊隐在暗处。枕下那角粗纸、碗里那味药材、留给他那扇后日的窗。他头一回觉得，偏房里那张病榻上躺着的人，认识师父的日子，比他自己以为的还要长得多。