石伯盯着他看了许久，忽然说：“别查了。”

这三个字落得很平地，却像一块石头扔进静水里。

“你是个聪明孩子。”石伯收回目光，重新端起药碗，低头吹了吹，“查不动的。有些事，到我这儿就得断了。”他把那角纸往里掖了掖，“今儿这话，是老头子多嘴了。”

顾砚舟没接话。

他想过怎么对质，拿档册、拿年份、拿那枚旧印。石伯这处口子明明有缝，再撬一撬也许就开了。但他没动。他把拿起的柴火搁回原处，站起身，笑了笑：“石伯，我逗您说话呢。您歇着，药凉了再喝。”

他出门时，石伯没有拦。

顾砚舟沿来路走回廊下，脑子却转着方才那些话。井院重排、井在墙先、枕下粗纸的笔锋，还有那句“查不动的”。石伯分明话里有半句没说出来。他从柴房拐过去，绕了半圈，又折回偏房院墙外。

院门虚掩着。他刚要推门，听见里头有人声。

是她的声音。很轻，却很清楚：“药碗是满的，粥没动。就看了这么会儿？”

顾砚舟站在原地。脚步声是从井台那边来的，那人停在门槛外停下，没进屋。他隔着门缝看进去，正看见那道青布衫的身影立在门槛外，微微弯腰朝屋里张望。她低头扫了一眼门口的泥地，没抬脚跨进去。

回身时，两个人正好撞了个对面。她手里挎着篮，篮底空空，没什么药材。

“顾公子走错了？”她挑了下眉，“这院子，方才您不是出来过么？”

顾砚舟没答，目光在她鞋上停了一下。鞋底干净，连干泥都没沾多少。偏房到镇上，来回二十里路，雨后土路还没干透，真去一趟镇上，鞋底不该是这个样子。她根本没走远，顶多到庄门外转了一圈就折返了。

她顺着他的目光低头看了一眼自己的鞋，倒也不躲，只是笑了笑：“镇上的引子铺子还没开门，我早回了。”弯腰提起门槛边那把柴刀，“倒是公子您，往后有话，不如当着石伯的面说。”

顾砚舟看着她走回偏房尽头自己那间屋，再没回头。那道门槛外面的泥地上有一片印子，边角已经干了大半，是半个窄鞋的轮廓。跟他前几日在井台边看见的是同一只鞋，同一个深浅。

昨夜换房的人。那人要把两味药碾碎了才肯入账，不然药渣里不会留下辨不出的碎末。

她看得见他插线，却没把线掐断。这印子是留给他的，是留一线窗，不是示警。

入夜，顾砚舟坐回案前，把那几页庄仆册又翻了一遍。册上记着井院簿子曾被人续过三日，页角的墨色浓淡不对，显然是重录的。他前世扫过一眼，那三日进出记录全空，像被人特意抹了。

石伯不想删的人。石伯更像一个替山的人扛着事儿，闭嘴背了这许多年的活，背到那句“到我这就要断了”。他不替自己守，他替旁人守。那人是谁，能让石伯连死都咽下去半个字，又守着一口先于院墙存在的井。

顾砚舟合上册子，窗外月色落在案角，冷得像霜。他想起观棋手里那方旧印，又想起石伯今日掖回枕下的那角粗纸。纸上那写法，那是师父的笔迹。而那头一回，石伯说老庄主进庄时什么都没问过，说这话的时辰，分明就在师父把那东西压进井里的年头前后。石伯认得那口井里的东西，认得那张纸上的字，甚至比顾自己更早见过师父的旧笔。顾砚舟吹灭灯，屋里暗下来，只剩心口一个念头凉凉地反复落着：石伯守的不是一口枯井，是一条路。那条路绕过井底，还不知通到谁跟前去。