“记住了。”顾砚舟道。

回到自己屋里掩上门，他才把油纸包取出。麻线解开，油纸里还裹一层旧绵纸，已经发脆，碰一下掉渣。最里面的信纸折成三折，折痕硬得像刀切，纸色黄中带褐，边缘有潮气洇过又烘干的晕。纸顶端一行字：立秋后五日，夜半。

字是师父的字，起笔轻，收笔往回带。顾砚舟认得这个走势，认得比自己掌纹还清楚。信没抬头，没落款，一开纸就扑向正题：你上回问北边那些信的事，我回去想了几个整夜，不曾睡稳。驿是官面，井是私底。北边的人明面走驿，暗里走的是井。咱们庄上这口井，怕早让人摸进去了。整龛我没敢动，只在龛壁上刮了一层青灰，潮了这些年的砖，不该有那种干灰。我拿回来对北驿旧封的封泥，对上了。这条线没断。

后面的字转急，笔锋发毛，像写到半途手僵了。我又把它压回井龛，折回原路，未留记号。你若真查到这里，记着莫走官面。

字到这里，断了。信纸拦腰一道斜茬，茬口毛而黄，是陈年的撕痕，顺着纸纹斜走，从纸边一路扯到纸心，像有人两手拈住纸角，稳稳一撕到底。下半页连同没说尽的半句话、连同落款，一道不见了。

顾砚舟把信纸凑近窗光，又抽出井龛带回的那角残纸，两道撕口并排比了比。不是同一张纸上撕下来的，茬口却朝同一个方向，顺着竖纹斜走，拐弯处留着同一种细小的毛刺。惯用右手的人，按住纸角下扯，才会留下这种痕迹。

他放下纸，指尖在“青灰”两个字上顿了顿。案角那层青砂，他早前亲手验过，判定是潮气养成的自然遗痕，可师父信里写的是干灰。颜色相近的两种东西，不能笼统并作一件。他起身出了门，趁日头偏西的空当绕到井台，在案角先前取样处蹲下，拨开浮砂，贴着砖面剔下一层。那层东西果然不同：上层是潮气养的青砂，湿软，一捻就化；贴着砖骨的却有一层干灰，发硬，结成一条细棱，像是什么人拿封泥一类的东西抹过一遍，又拿砖灰盖住了。师父说得没错。他早前的定论没有错，但只对了一半，那层青砂确实自然，再往下一寸，还有另一层几乎同色的干灰，干得不像这口潮井里该有的东西。

两样物证摆在井台上，颜色近到能骗过一双只查一案的闲眼。可颜色相近，骨相不同。他前头的“自然遗痕”只掀开了第一层，师父那封信掀开的是第二层。

他盖回浮砂，起身回屋，把信纸与残纸叠在一处，对着窗光又看了一遍墨色。信上的墨沉得发暗，老墨兑过水又搁了夜，和井院簿页角那三笔重录的浓淡，竟是一种调法。一个年份在他心里浮出来：师父写这信、井院簿被人续过又抹掉，前后隔不了几个月。抹掉那三日的人，是掐着师父这封信的时节动的手。

井、簿、纸，三样东西在同一个年份里收拢成一条线。线的那头是北边。师父到死都在追那条线，追到最后，写了半页信留给一个未必找得到的人。

顾砚舟把信纸贴身放进里衣夹层，纸角硌着皮肉，凉意久久不散。这东西从此不在墙砖后头了，在谁手里，谁就能把它摆上台面，也能把它毁掉，它成了活物。而那半页被撕走的纸，到底被当年那只手带去了哪儿，是烧了，埋了，还是真的送过了北驿那道关口，他暂时不知道。他只知道师父最后那行字，莫走官面。

他吹熄灯，窗外暮色里，偏房的屋脊隐在暗处。他没点灯，在黑暗里把今天的事从头到尾走了一遍。石伯交出了纸，没有交出嘴；青布衫女子看见了墙上的新灰，没有多问一个字；而师父的一缕笔迹，从井底的黑暗里一路走到他怀里，像一道没有熄尽的炭火，压在他胸口上，烧着那条往北去的线。