天没亮透，门轴缝里那粒灰还在。顾砚舟蹲在门槛前，指腹贴地扫了一遍：灰粒是他昨晚出门前压进去的，一粒卡在外侧石缝，一粒嵌在门轴底下，如今两粒都纹丝没动，上面的浮灰还留着他自己按出来的指痕。

他收回手，在裤缝上擦了擦。那双眼睛盯过他的侧院，但没整夜守着，至少昨夜没人近过这道门。摸壶的人也不必天亮前再来一趟。

门后的陶暖壶他搁回了原位，壶嘴上落的那道细灰是他走前画的记号，现在还在。壶没人碰过。

偏房的药味隔着两道墙都盖不住，苦得发涩，混着旧棉絮常年沤出的潮气。顾砚舟掀帘进去时，石伯正坐在灶前的小杌子上剥干姜，青布衫的女子背对着门在案板前碾药，听见脚步也没回头。

“陆先生前日差人来问过偏房的门朝哪开。”石伯把一块姜皮丢进脚边的篓里，像聊闲话似的开了口，“我说朝南，四面透风。”

顾砚舟在他对面蹲下来，接过他手里的姜块替他用指甲掐断纤维。“门朝哪儿开都漏风。”

石伯抬起眼看了他一息，又落回手上的姜，没接话。那女子碾药的石杵停了一停，又接着碾。顾砚舟没看她，目光落在灶膛门口那堆炭灰上。灰堆里有一道新划开的拨弄痕，纹路还带着潮气，像是清晨刚有人拿火箸探过炉膛，把结块的灰捅散了。石伯腿脚不利索，蹲不下灶口；这女子一直在案板前，也没碰过火箸。那是第三个碰过这炉灰的人，而且是在夜里来的。

他帮着把姜皮理完，起身时看见偏房廊下晾着一双布鞋。鞋底朝外，纳线的针脚粗疏，尺码比石伯脚上那双和那女子的旧鞋都宽出两指。鞋帮上沾的泥还没干透，是湿泥。他收回目光，什么都没问。

薄暮时分，顾砚舟把自己关回旧档房里。门闩落上，他把师父那张旧纸从贴身油布里取出来，平铺在案上。纸面上的字他早已看过无数遍，“北边的信使”五个字，笔锋干涩，收势是师父晚年惯用的急撤。可纸背的蹊跷他一直没顾上细看。前几夜潮气重，纸页贴着案面翻不开，如今他端了盏油灯坐到近前，把纸背对着灯焰慢慢烘烤。

灯芯的光舔着纸面，水汽从纸纹里丝丝地顶出来。烘到第三遍时，他指腹觉出纸背有一处微微发硬，像原来浸过什么浆子又干透了，结成一层透明的薄壳。他屏住呼吸，用指甲尖沿着那层硬壳的边缘轻轻挑了一下，一页薄得近乎蝉翼的纸皮翻卷起来，底下露出一角炭笔写过的残迹。

那是一个字的半截，横折起笔，收在竖里，墨色淡得几乎要融进纸帘的纹路里去。他侧过灯，让光线贴着纸面走。那半截字的方向指得极偏，像是写字的人左手执笔，且写得极快，笔画梢头带着急停的顿挫。

他把旧驿封皮从案角拖过来，将残字的笔势与封皮上的字并排比量。两处字迹的骨架并不相合，一望便知不是同一支笔写出来的。怪就怪在那股急收急撤的顿劲，像同一个师傅先后带过两代徒弟。他把封皮翻过来，对着光看背面那枚没有归档的骑缝印。印缺了一个角，而纸背上残字竖笔的走向，恰与那缺角相对。