晨光还薄，东窗先亮一线。顾砚舟在窗下坐定，铜匣搁在手边，开锁取出一只泛黄的油纸包。他侧过身，以背脊遮住院中的视线，将包口转向自己解开，里面裹着两层：断剑头与压在底下的旧纸。剑头刃根的“听”字，他指腹已描过三遍。他先把断剑头连垫布抽出，贴身纳进内袋，纸页也取出来收进袖里，另换一卷昨夜备好的仿纸，内里卷进一枚旧铁尺，拢紧、系结，包角的棱角硬挺如旧。锁回铜匣后，他又取一册靛蓝旧档摊在案角，作出读卷的模样。窗外墙根下若有眼睛，看见的便只是少庄主晨起翻旧纸，真证俱在身上，匣中那包已是饵。

巳时前后，陆观澜叩门还册。他左手夹着一册旧档，进门先扫案面，目光在窗台与铜匣之间顿了半息，才开口：“石伯那册旧档，你借走几日了？他腿脚不便，催我来问。”

顾砚舟起身倒茶，先把座让了让，将茶盅推过去：“还差两章。看完我亲自送回去，不劳陆二叔跑腿。”陆观澜今日换了一双旧软靴，靴帮褶纹深，落地无声。顾砚舟垂眼斟茶，把那靴宽在心里量了量：软底油皮，上浮土留痕，比惯常那双厚底窄两指，井沿浮土上三痕的宽窄，恰恰卡在这两指上。

“那册子别带出值房太久。”陆观澜接茶，不急着喝，“缺页的事还没在房里销干净，别又叫人翻出来说嘴。”

顾砚舟把册子压在肘下，笑了一声：“缺页不是早记成霉蚀了？您记的账，哪轮旁人再翻。”陆观澜握盅的手指一紧，坐了半盏茶的工夫，起身走了。

旧软靴窄两指，井沿痕也窄两指。一个人若心里没账，不会登门讨册前先换一双不留痕的鞋。顾砚舟看着那背影，不追靴印，也不提缺页，只在心里把“知情而自保”这五个字往前推了一格。

午后，他去石伯偏房送药。转过矮墙，先见窗内一道身影：穿半旧青布衫的女子坐在床沿替石伯垫枕，青布药篓搁在脚踏边。她侧头向外看了一眼，目光淡淡一停，没有招呼，也不避让，回身继续做手头的事。石伯撑起半个身子，顾砚舟把药搁在门口条凳上：“顺路，您歇着。”退到院门外，那一眼的凉意还留在后颈，他也说不上来是试探还是打量。

薄暮，观棋照旧立在门槛外阴影里：“你要我传的是哪一句？”

顾砚舟从匣中取出那只油纸包，放到窗台正对井口的方位，拍平包角：“说我今儿闷头读了一下午旧纸，油纸包搁窗台上透潮。谁要借档问册，等我晾完再讲。”

观棋看了那包几息：“就这一句？”

“就这一句。二更我熄灯，包还在此处。你若得空，去井台东头矮墙后站着，替我认一只手。”

“认手是第二桩人情。”观棋伸出一根指头，“庚申《驿程簿》，腊月初八那页，抄我一行，我自己对日子。”

顾砚舟翻到那页，笔尖舔墨。日期栏本是“廿二”，落笔时腕子纹丝不动，让它成了“廿七”，墨色与全页一般匀净。抄页折齐递过去，观棋看也不看，当面对折，掖进袖中，收这一页，便是认下夜里那桩人情。那一笔错字是他留的活扣：观棋手里若真另有一册可对，这错处迟早会自己跳出来。