他握着册沿的手心泛起凉意。石伯的余光始终守着这边，此刻头也不抬，只像自言自语般添了一句：“老眼昏花，翻了半天，怕是把页翻岔了。”

顾砚舟听得懂。这话是在往回收：东西是您少庄主自己看见的，我可没递给您什么。两人隔着一卷旧册，谁都没捅破那层薄纸。

他正要合册，视线忽然被归还栏尾行的一处墨迹牵住。那栏里没有“陆观澜”三个字，也没有领用的名，只填着一个字。笔画沉着直落，骨肉分明，没有姓氏，没有名讳，像某人惯常的简写。

“观。”

顾砚舟认得这个字。他见过观棋递茶时指腹抹过托盘边角的水痕，见过三更守灵时那人半阖着眼、被烛火在墙上投出的侧影；观棋教他习过字，点画勾挑最重中锋直落，笔势如刀削斧凿。此刻这一个字几乎要从纸上跳起来，戳进他眼里。

是谁借走偏厢钥匙让陆观澜落单，又是谁签下这个孤字替他还回？陆观澜借的钥匙，何以落进“观”字手里？两个方向，他一个都还未能定论。

他缓缓将视线收回，册沿捏在指间，心头转得飞快，面上却只添了两分倦色。册页合拢前，顾砚舟指腹沿页边轻轻一抹，一个内折的小角压进纸沿，不细看发现不了。他把簿册合上，放回书架原位。那道折痕埋在纸页深处，等下一个翻开它的人。

刚走到门口，石伯沙哑的声音从册堆后响起：“少庄主，那旧棉袍的事，您还没对上头说吧？”

顾砚舟背脊微僵，脚步没停：“还没到说的时候。”顿了顿，“石伯在库房多少年了？”

“四十年。”

“四十年的眼光，看得出那箱子里的旧册动过没动过。您若看得出却不说破，自有您的难处，我不为难您。”

石伯没接话。沉默在身后格外空旷，顾砚舟一步跨出里间。

观棋仍靠在柱旁。日影斜得厉害，把他的身形拉得又薄又长。

“少庄主，查得可顺？”

顾砚舟抬眼，声音平平：“顺。石伯的账记得仔细。”他掌心里还压着那道微凉的余痕，话说得稳，面上也稳。

“那就好。”观棋嘴角动了动，“师兄那边还等您回话呢。”

顾砚舟轻轻“嗯”了一声，余光扫过观棋垂在身侧的那只手，指节干净，指腹没有沾到一点旧册的灰。这人也一直没离开过外间，近在咫尺，却摸不到里间那张摊开的券。他并不知道归还栏里那个字，正与他自己的名字同出一辙。

往祠堂走的路上，西边日光把两人的影子并排拖在青砖地上，一长一短，错落生分。

“少庄主，”观棋在后头又追了一步，“明儿偏厢要开窗透气，您去看吗？”

顾砚舟没有回头：“再说。”

偏厢那两刻的谜、归还栏上孤零零一个“观”字，还有石伯那句“四十年”里的深意，他什么都没问出来，却什么都问出来了。旧档过道里，修井的木架还横在那儿，日影继续斜下去，三日之约的沙漏，没有停。