午后日头斜过旧档值房的檐角，在青砖地上拖出一道瘦长的影子。顾砚舟站在门槛前停了停，观棋跟在他半步后，也停了。

“少庄主？”观棋问了一声，不高不低，像寻常随从提醒主子看路。

顾砚舟没回头，目光扫过外间那排灰扑扑的格架：“石伯在里间？”

“在。方才我进来时，见他正归置册子。”

“你就在这等着。”顾砚舟往小门走，“库房规矩多，外人进去，回头石伯又该念叨我坏了章法。”

观棋应了个“是”，真就一步没动，只靠在门边柱子旁，垂着手，像一截被日头晒蔫的木头。可顾砚舟知道他在看，他跨门时余光扫见，那一缕目光轻得像指甲大的纸屑落在水面上，不留神根本察觉不到。

顾砚舟故意不让他跟进去，就是要他摸不到券。章尾那道“观”字，才能砸出最深的疑影。

小门后是条窄过道，能通里间。过道尽头堆着几根修井用的旧木架，桁条上沾着干透的泥浆，旁边一堆新翻的黄土，黄得刺眼，脚印乱糟糟，枯井停得急。三日之约的倒计时，正在午后的日影里一寸一寸缩短。

顾砚舟把横在当路的桁条往边上推了推，收回目光，推开里间木门。

门轴一声钝响。潮气里漫出旧纸的霉味，混着桐油与樟木的涩气。石伯站在高脚案台前，面前摊着半本簿册。他听见响动并不抬头，先在案边湿布上反复擦手，擦净了，才直起腰来：“少庄主来了。是为那箱子来的？”

顾砚舟微怔，脸上没露。石伯叠好湿布搭回铜盆沿，絮叨道：“师兄前晌捎话过来，说箱子已归了库，要我把遗物册子与祠堂的旧编目对一对，就怕封存时漏了什么。”

说得随意。顾砚舟心里却起了警觉：陆观澜刚压下缺页，转头就让石伯对旧编目？他是在给“霉蚀”的说法收尾，还是故意放一道门，等自己来钻？

“我不是来拿遗物的。”顾砚舟开口，声音放得很稳，“昨夜守灵想起一桩事。师父生前叠衣有老规矩，冬天大衫领子朝里收，死衽压活衽，那是行军时候的习惯。可昨儿开箱点那件旧棉袍，领子是朝外叠的。”

石伯翻册的手一顿，悬住。

“封存入祠那日，是您归置的箱子。”顾砚舟看着那只悬住的手，“我想翻翻当日的封存细目。”

石伯慢慢把手落回册页，没立刻答话，只走到西墙齐顶的柜前，从腰间解下一串钥匙，拣出一支黄铜的，捅进锁孔。锁舌一磕，柜门开了道缝。他抽出一本封皮泛黄的簿子，纸边卷着，年岁久了。

“封存细目在这里。”石伯将簿子搁上案台，翻开，指腹先在纸面压了压，“那日进出库房、领还钥匙的时辰，都记在值事册里。”

他翻过数页，指腹停在其中一处。顾砚舟低眼看去，正是师父遗物入祠那页。案台上方的窗漏下一道光，照亮那页墨迹，折痕明显，纸面起了毛，深浅不一的压痕叠了不知多少回。这不是新翻开的页，这是被人翻熟了的旧阅。石伯不是临到这刻才找到它，是早就等着他来翻。

顾砚舟心口一紧，抬眼想去看石伯的脸。石伯却低着头，指腹在细目上缓缓移动，嘴里念叨：“旧棉袍……旧棉袍……您坐，我慢慢找。”把自己撇得干干净净。

顾砚舟没问出口，只顺着那道光往下看。目光在借出栏与归还栏之间定住。

值事册记得明白：偏厢钥匙，卯时末借出，归还是常例迟了约两刻。正厢钥匙原就在陆观澜手里，他根本用不着偏厢那一把，偏挑了封存清点最要紧的时段去借，又让它晚归。这本册子把他那段时间钉成了一段无人作证的空白。他不是“可能动手”，而是“有条件动手”了。