晨雾没散透，瓦檐还滴着隔夜的潮水。顾砚舟沿祠堂西墙根走，绕了半圈，从旧档值房窗外过。窗纸灰蒙蒙的，他借弯腰掸靴面的工夫，视线从纸缝里探进去，案头那本借券册仍插在一摞旧簿之间，页沿那道极细的折角，还在。

没人动过。或者动过，又照原样放回来了。

他直起身，袖口里那半张烧残的纸条贴着腕骨，像一片不敢惊动的灰。

偏厢门大敞，窗扇也卸了撑木支起来，晨光斜切进门，在青砖地上划出半尺金。霉味混着灰土气扑面，却不重。他一步踏进去，先觉得不对，太干了。潮卷搭在石台窗沿上，观棋正挽着袖子把一沓压平的册子翻面，见他进来，没回头，声音从册子后头传来：“少庄主来得正好。天一放晴，这半厢旧册都该见见风。”

“前几天连阴，你搬过潮气？”顾砚舟嘴上随口问，目光却从石台看到墙角。两口旧樟木箱、一方石台、一口合严的旧书柜，摆得整齐，太整齐了。窗台下的木柜边沿没有雨逼的痕，石台角落没有积灰的死角。他伸手搭上一本旧册，指腹擦过纸背，纸是干的、凉的，没有连阴天该有的滞涩。

连阴将尽不过两日，偏厢不像锁了半月，倒像有人赶在开门前进屋擦过一遍。

观棋没答他前一句，只说：“旧册离了潮才好翻。”他抽出底下一册，抖了抖风，忽然道，“少庄主，借券的事我耳风里听了一星半点。偏厢这两刻，您想问就问，反正库房和偏厢的锁都在石伯一人手里。”

这话递得也太直。顾砚舟听出观棋在拿石伯抛底，他要查偏厢，头一个该防的守着钥匙的人。观棋这话是提醒，也是试他查得多深。

他没接，门外青布衫角一闪，陆观澜进来了，臂弯里挽一卷旧布，像专程来搭手的。看见顾砚舟，脚下没停，只点了点头：“晒卷？”

“嗯。”观棋应得轻快，“陆叔也来了。”

三个人各占一角。陆观澜把一沓发软的旧册摊开，用那块旧布垫着压平，动作匀稳。顾砚舟的目光没动，话头换了个方向：“陆叔，前几日进祠封存，偏厢的钥匙是您借的？”

陆观澜手上一顿，随即继续压册子：“是。”

“卯末借出，归晚约两刻。”顾砚舟抖开手里那卷潮纸，“那天正赶遗物入祠、阖庄都走不开，您怎么偏挑那个时辰来偏厢？”

屋里静了一瞬。观棋手底的活儿没停。

陆观澜叠好那卷布：“那日来关窗。前一夜落雨，西墙这扇窗没合严，我怕雨水扫进来打湿旧档，便借了钥匙过来。”

话音落得很稳，甚至补了句：“窗都合严实了才走。”

顾砚舟把那卷册子搭上窗沿，指尖点了点窗框：“陆叔，这窗子的插销我今早开的时候卡得紧，得用指甲顶进去才别得开。您说那夜来关窗，窗是虚掩的，插销没落，雨水怎么没扫进来？窗台外沿的青苔是干的，连逼水的痕都没有。”他偏过头，“那夜到底落没落到西墙？”

话一出口，就不像闲谈了。陆观澜放下那卷布，抬眼看他：“少庄主是在查我？”

“我在查那两刻。”顾砚舟不避。“值事册上记得分明，阖庄走不开的时辰里，您来关了一扇没进雨水的窗。”

陆观澜没立刻答。他看了顾砚舟片刻，那目光里没有羞恼，倒像是把一句说了一半的话又咽了回去，换了个更圆的说法：“那你教我怎么说。”他声音平下来，“我借了钥匙来清灰。封存前几日偏厢漏过雨，我差人归置过一遍，怕落灰浸了那些旧册子。那两刻，我在这屋里擦案抹柜，没干别的。”

这一套话比方才的圆。圆得太干净了，干净得反常。顾砚舟目光从陆观澜脸上移开，慢慢掠过窗台、石台、木柜，擦案抹柜的人，不会把窗台上沿那排旧册码得如此齐整，齐得像没沾过尘土的手特意摆出来的。

观棋站在窗边光柱里，手里攥着一卷刚搭上去的册子，像是松了口气，又像是没敢松透：“陆叔费心了。偏厢这屋潮，前些日子石伯也说该清灰的。”

“石伯说该清灰？”顾砚舟偏过头，“你连偏厢的事都问过石伯了？”

观棋一愣：“前日取卷时顺口说的……”

顾砚舟没再追。他收手认了这一局：“陆叔费心，我领了。”停了一下，“不过这屋里的东西，到底是不是师父入祠前的原样，我想亲眼见一见，免得对不上号。”