有人翻看过这箱里的东西，又照自己的意思填了回去。

指头探到箱底一本黄皮册子时，他停了。那是师父常年收在书案下的旧册，纸捻穿线，专记往来要紧条目。顾砚舟翻开，拇指从纸捻根部压过。捻线处纸毛根根立起，断口发白，还没被压伏过。指腹蹭上去，能感到纸纤维里未干透的韧劲。

这一页是刚撕下来的。不会早于师父闭眼那日。

他没有合上册子，连呼吸都没乱，只把断口朝陆观澜的方向偏了偏：“师兄，册尾像少了一页。这里原先记的是什么？”

祠堂里静得能听清烛芯燃烧的细响。陆观澜俯身，目光在新茬上落了一息，直起腰，语气松散得像揭过一粒灰：“收档收得急，潮气咬了纸，管事怕霉烂透了整本，抽掉坏页是老例。”他提笔记下，念出来，“旧册一函，霉蚀，抽页存名。其余无缺。”

顾砚舟站在原地，看着师兄落笔。纸毛挺立，断口新鲜，任谁用指腹蹭一下都分得出不是霉烂。陆观澜管了多年旧档，会看不出？他不是看不出，是不想看出。这一笔“霉蚀”，把有人撬过遗物箱的事，轻轻按进了陈年灰里。

顾砚舟合上册子，没有追问，只听见心口有什么东西落了地。箱子在他之前已经被人打开过，这就是第二个实证。而那半张袖中残纸，黄脆纸色、纸捻穿线的细孔，与这册中缺页的纸身像了个七八分。像，却还差一环，那一环此刻握不实。

他继续往下清点，指尖碰到箱底一件硬物，抽出来，是一只黄泥封口的粗陶匣子。封泥泛着青灰色，掺着细砂，湿气早干透了，泥壳却硬得像铁。

这种青砂泥只出自一个地方：后院那口枯井的井底。师父生前说过，庄上修井用的就是这种掺砂青泥，压潮气最得力。

顾砚舟心跳猛地一沉。这只匣子不在他熟悉的师父旧物里，陆观澜的簿子上也没录过它的名字。它像一枚硬塞进遗物箱的棋子，把昨夜他死死按住的那口枯井，往师父遗物这条线上拽。他叫停修井，却没能叫停这只藏在箱底的匣子。他把匣子放回原处，用旧棉袍盖上，像什么都没碰过。

清点在册上落了最后一笔。陆观澜合上簿子，没再看箱子一眼：“东西封回库房前，你还有一炷香在祠堂。若记起什么疏漏，随时来寻我。”他转身走出门槛，留了一句话在空堂里晃，“这箱里的缺页，我替你记了霉蚀。往后旁人问起，你也只能记得是霉蚀。”

顾砚舟目送那道白影消失在廊角。师兄这步退路给得不明不白，是早知道有人动过箱，还是顺手替自己留后手，他看不透。但他听明白了那句潜台词：缺页这条线，从今日起，不能让第三个人从账上查出来。

他转身时，观棋正站在门侧阴影里，怀里还抱着那盆清水。两人对视一瞬，观棋放下盆，声音低得怕惊了梁上灰：“那册子缺的那页，你认得是什么？”

顾砚舟不答反问：“你想从我这儿听见什么？”

观棋笑了一声，笑意却没到眼底：“我想听你打算先查谁。我在灵堂里还没坐热，就把自己押到你这头了。你要查的那只手，别让我押错。”

祠堂外的日头爬到白帏顶上，投进门槛的光缩成窄窄一道。顾砚舟负手看着供案上的乌木箱，心里有了三张面孔：管库房钥匙的陆观澜，归置封存的石伯，还有眼前这个递水的观棋。能为师父收拣遗物的人不多，能对上这缺页的人更少。

他要查的问句，已从“我是不是凶手”，换成了“谁比我先知道箱子里有什么”。那只先于他摸箱的手，必定比谁都清楚，箱子里少掉的那一页写着什么。