“你从前不是信这些的人。”

“从前也没人往我头上扣弑师的罪名。”顾砚舟回得坦然，抬起眼，“如今我是什么处境，师兄清楚。井里真要刨出什么来，那东西是好是坏，都先算在我头上。我不敢赌，也赌不起。”

陆观澜看着他，目光里的人像是被这句话说动了几分。他斟酌片刻，放缓了语气：“你也不必太多心。明早祠堂要开箱清点师父遗物，你要是惦记什么旧物，趁早去前厅那边跟管事的说一声，晚了怕是要按册子封存了。”

他说这话时，观棋在门槛边翻了个身，含含糊糊梦呓了句什么。陆观澜便没再往下说，只起身整了整袍摆：“你守你的灵，我便不扰你了。夜里冷，别坐穿堂风。”他提灯笼掀帘走了，脚步声踏过院里的石板，一路远去。

灵堂里重新静下来。烛花啪地爆开一声，顾砚舟才觉出自己后背的里衣已经被汗浸透了。袖口那半张纸贴着腕骨，带着炉温，像一片极薄的刀片。他没敢立刻看，先续了香，跪回蒲团，把灵前那一排烛台依次剔亮。等做完这一圈，他才重新蹲到炉边，借着拨灰的姿势，把那半张纸从袖缝中慢慢抽出来。

纸上的墨迹被火燎得发黄，却还能看清。蝇头小楷，是师父惯用的笔迹，二十年，他闭着眼也认得。纸头一行完整的字，写着他的名字，砚舟。再往下，半行字被火咬成焦壳，断口处蜷着黑褐的脆边，余下的字一个也辨不出了。火舌是从下往上烧的，能烧到正好断在第二行中间，像是烧到一半，被灰压灭的。

灰压灭的，还是有人抽走的？他翻过纸片，另一面贴着炉壁，烤出一道深褐的烙印，边缘露出一角很淡的朱砂印残痕，只剩一缕弧尖，像从什么整印上切下来的一角。师父为人写信从不钤印。这半枚印，师父自己大约都不知道。

顾砚舟盯着那角朱痕，指头在纸边上慢慢碾过。这半张纸只是信头的部分，那后半截写了什么，或许在另一处还藏着半张残页，或许这世上再找不到第二张。正想着，身后忽然有人开口。

“师叔。”

顾砚舟手一僵，纸片差点落进炉灰里。他侧过头，观棋不知什么时候醒了，坐在矮凳上揉眼睛，声音带着刚睡醒的含混：“您方才伸手在炉灰里拢了半天，是给太师父烧纸吧？炉里那么暗，当心被香灰烫着。”

他话音平平的，说完又打了个呵欠，缩回凳子上，眼睛半睁半闭。顾砚舟看着他，袖中的纸片被重新压实，压进那层孝布夹缝里，贴着腕骨，一跳一跳的。

“嗯。”他听见自己平和地应了一声，“烧纸。”

观棋没再说话，头一歪，像是重新睡了过去。可是顾砚舟看见，他垂在膝侧的那只手，指腹一直压在膝根上，指节微微泛白，分明是个清醒人的力道。窗外更鼓敲过，夜风把门帘掀起一绺来。顾砚舟盯着观棋那张半明半暗的脸，忽然觉出，这一夜，到此时才算真正开始。

后半夜，门口帘子又被挑起一角。一个小厮捉着灯笼进来，垂着眼，说管事吩听了，灵前香炉换新灰，旧的端去后院焚了。顾砚舟合着眼在蒲团上，像跪得昏沉，听着那小厮把铜香炉端起，炉灰在灯笼底下扬起一小片白，磕在门槛上，铛的一声。和他前世听见的一模一样。小厮换上一尊新炉，添香退了出去。观棋起身让了让，又坐回去，目光不动声色地从顾砚舟脸上扫过。顾砚舟没动一一他知道那尊旧炉正被端往后院，知道有人要趁夜把炉灰倒干净。只是这一次，灰里最要紧的那一点东西，已经贴在他腕骨上，随他心跳，一跳一跳。