夜深了，灵堂里只剩烛火舔舐灯芯的细响。顾砚舟跪在蒲团上，膝盖已经压出两个深坑，孝布领口磨着后颈，粗糙得像锉刀。供桌上那尊铜香炉积了厚厚一层灰，三炷线香烧到指长，红点在暗里明明灭灭。

他没看香，看的正是那只炉。

前世被押去后院禁足那天，打灵堂侧廊经过，他看见两个伙计往外端炉子。炉灰倒进土沟，还冒着白汽，铜炉磕在青石阶上铛的一声。当时他满脑子都是冤，没顾上多想。现在他跪在同一尊炉面前，才咂过味来：师父灵前的香炉，按规矩要燃满七天，灰还烫着，怎么就连炉带灰连夜换掉？

那灰里当时埋着什么，经不起人看见的东西。

观棋坐在门槛边的矮凳上打盹，头一点一点往胸口啄。顾砚舟撑着膝盖站起来，拾起炉边的铜签子，佯装拨灰续香。线香快尽了，该添新香末，他铲了半勺香粉，手在炉口悬了一息，指头探进灰里。灰层比看起来浅，他沿着炉底慢慢摸了一圈，触到的是光滑的湿凉铜壁，就在他以为扑了个空时，指尖碰到一个硬角，脆的，带着温。

他勾住那东西往外带，一片焦黑的纸卷从灰层下翻出来。边角卷曲发脆，火是从纸的下缘咬上来，烧了大半截，到尽头一行才断住。残下的纸色发黄，只剩上头一行还算完整，其下透着一行压一行的黑底，烘出一股焦味。

他捏着纸片的指头有点抖。就在这时候，堂门外传来脚步声，一个人提着一盏纸灯笼，影子被拉得老长，声音温温和和的：

“师弟，还没歇？”

顾砚舟把纸往下一送，塞进孝布袖口的内缝夹层里，动作快得几乎没惊动风。他顺势抬手按了按炉灰，把翻开的痕迹抹平，才侧过头去。陆观澜拨开门帘进来，灯笼挂在门口的竹钉上，扫了扫袍摆的露水，一套动作做得从容妥帖，倒像是来给师父上一炷寻常夜香。

他在灵前拜了三拜，起身，不急着走，反而挨着顾砚舟三步远的蒲团坐下。堂里静了片刻，只有烛芯偶尔爆一下。顾砚舟知道，该来的话总要来。

白日里他那一嗓子，隔着半个庄子都能听见。修井的匠人队伍散了个干净，铲子和箩筐还堆在东墙根下。此刻师兄不提井，先问：“腿跪麻了？我叫人给你煨了碗姜汤，搁前头灶上了。”

“谢师兄。”顾砚舟嗓子有些哑，“孝子守灵，哪敢贪热汤。”

陆观澜笑了一声，目光慢慢从那尊香炉上扫过去，又落回顾砚舟脸上：“师父在世时，最念叨的就是后院那口老井。说那是全庄的龙口，不能乱动。你倒好，一句话把人全散了。”

“正因为师父念叨，我才不敢让人动。”顾砚舟低着头，指尖反复捻着一小撮香灰，“师兄，师父刚走，我夜里跪在这儿，总觉得他还没走。怕动土惊了他的魂。”这话半真半假。他眼帘低垂，声音又轻又哑，活脱脱一个悲恸过度的孝徒。他自己也知道这话经不起推敲。陆观澜和他做了二十年师兄弟，太清楚他是个什么性子。果然，对面静了一瞬，陆观澜的话音里带了点若有所思的意味：