天色沉郁，冷风卷尘土扫过京城街巷。路人裹紧衣衫匆匆奔走。城外各处排查旧案人证，街巷暗探游走打探，但凡诉说陈年冤屈之人，都有被传唤问话的风险。

城郊一处安静院落，是阿沅与沈嗅临时落脚之地。院门闩着简易木栓，屋内窗扉半开。秋风拂过案上堆叠纸卷，沙沙作响。屋内漫着淡淡墨香，混着沈嗅药囊清苦的草木气息。

阿沅伏在长案前，手握炭笔，埋头整理民间史录。一册册簿本堆在案头，写满她走访各地收集而来的百姓口述。炭笔在纸面一顿，她抬眼。这部民间史录，不载朝堂诏命，不记高官功绩，只留存普通人的苦难与挣扎。官修史书常受权势左右，许多冤案会被刻意删去。她记下这些口述，便是守住属于百姓自己的真相。指尖轻轻抚过一页空白纸页。

案头簿册，自江南一路记到京城。最早一册封皮磨出毛边，书页卷角，是当年在盐案村落，蹲在土灶边，借着油灯写下。那时便有人警告她，私记旧事极易引祸。之后她踏遍州县，听老人哭诉亡子，妇人哀念亡夫，一笔一笔，收录那些无人愿意倾听的故事。她并非史官，却认定这些故事必须留存。眼下京城搜捕渐紧，亲历者随时会被带走，口述一旦湮灭，便再也无从寻觅。

沈嗅坐在一旁翻阅史录文稿。方才安抚完数名旧案受害者家属，重读文字，心底仍泛起酸涩。她抬眼看向阿沅：“你记下每一段口述，便是留住他们的声音。许多受害者生前无处申诉，百年之后，若还有文字留存他们的冤屈，便不算白白受难。”

阿沅低头望着堆叠簿册，良久轻声开口：“可我记下的，只是活着的人愿意讲出口的。那些二十年前惨死，来不及留下只言片语的人，我无法记录。”

沈嗅没有接话，目光落在空白页边缘。有些深重苦难，连她的安抚，都触碰不到。

阿沅放下炭笔，抬眸看向沈嗅轻轻点头：“官书记朝堂得失，百姓苦难极少入册。这部民间史录，是万民自己的记载。” 她收拢整理好的稿纸，用油布压住，一旦有人闯入，可以快速藏匿，“唯独这一页空白，多方寻访都查不到完整往事，像是有人刻意抹除了这段旧事。”

沈嗅顺着她手指望向空白页面，神色沉静：“世间总有势力，想要抹去对自己不利的过往。可人心铭记的苦难，很难彻底消弭。只要还有人记得，薪火便不会断绝。” 她伸手轻按册页，“我走访民间时，不少亲历者愿意复述往事。我以抚证之法抚平他们心中创伤，让他们敢于开口，交由你收录。只是每一次口述，百姓都要承担被暗侦盯上的风险。”

院门外传来轻缓脚步声，少年周予压低声响叩门而入。他回身瞥一眼巷口，确认无人尾随，捧着一卷口述笔录躬身放到案前：“阿沅姐姐，城南几位旧案遗属听闻你编撰民间史录，连夜口述往事，托我送来笔录。百姓愿意把过往托付给你们。我一路回来，身后似有影子尾随，不便久留。”

阿沅接过笔录，小心展开细读。一字一句，皆是底层百姓血泪诉说。指尖在纸页稍作停顿，抬眼看向周予：“辛苦你奔波传递。一路小心，不要再走原路回城。”