周予摇头：“不止我一人递送。城南老人家腿脚不便，托邻家少年连夜抱着纸卷，赶十几里路送来。他们说从前不敢落笔，怕惹祸上身无人理会。如今知道有人愿意记录倾听，便不再惧怕。”

阿沅指尖摩挲笔录边缘，静静听着。

周予目光扫过史录空白页，低声道：“坊间零星传言，出手抹除旧事之人，是身居暗处的阁主。传闻真假难辨，没有实证。不少试图吐露内情之人，莫名失了音讯。”

阿沅与沈嗅对视一眼。空白页消失的往事，果然与阁主相关。眼下线索单薄，只能先收集碎片，静待时机。她开口，声音沉稳：“先把现有口述全部归档留存。真相纵使残缺，记载不可中断。”

指尖始终压在那一页空白之上。沈嗅心中了然，这空白不是岁月遗忘，而是人为抹去的历史。越是查不到线索，越说明当年知情者要么身死，要么被迫缄口。直到今日，对方依旧在销毁残存证词。

沈嗅起身走到案边，指尖轻轻抚过册页一行行字迹：“法度立于朝堂，公道存于民间。你执笔记录万民之声，我抚慰人心之伤，二者相伴，便是公道薪火。”

指尖恰好停留在一行文字，出自一名老妇的陈述，记述丈夫遇害那一夜，院中未曾吹灭的灯火。沈嗅还记得她。开口之前，她先递上清水，静静等候许久，老妇才说出第一句话。如今这些话语，化作史录上的文字。沈嗅忽然明白，她做抚证，不只是安抚创伤，更是替那些不敢开口之人，把堵在喉间的话一句句疏导出来，交由阿沅妥善保存，不被彻底抹除。

窗外西风不息，院内落叶盘旋飞舞。巷口隐约飘来巡卒交谈之声，隔着院墙隐隐入耳。阿沅将百姓送来的笔录小心归入册页。她不愿让页面一直空白，拿起炭笔，在空白页边缘，极轻写下二字记号 ——“阁主”。不再多写，炭笔与记号一同留在纸面。

合上册页，她心中暗忖：史书上这 “阁主” 二字，终有一日会查清始末，这一页空白，届时便能补全。她没有道出想法，用油布紧紧裹好簿册，收入案下暗格。

周予已经先行离开，院落归于安静。沈嗅侧耳聆听墙外巡卒脚步声渐渐靠近。二人心中清楚，这一册册民间史录，绝非闲笔，而是悄悄保全的人证证词。一旦被查获，所有吐露往事的百姓，都会受到牵连拿问。