城郊荒林深处藏着一座破败山庙，远离京城喧嚣。庙宇墙体斑驳开裂，屋顶瓦片残缺，破洞不断漏下淅沥雨水，地上积起一洼洼浅水。潮湿霉味混着腐叶泥土气息，充斥整座残庙。

阿沅提着一盏小小的油纸灯笼，灯内烛火穿风摇曳，光晕忽明忽暗。她踩着湿滑青苔石板，缓步走向庙门。临行前赵明诚特意叮嘱：这名赎罪老吏油尽灯枯，派她前来，一为照看，二为记录最后的口述证词；若事有变，妥善收敛遗体。

阿沅没有贸然入内。她停在门槛之外，举高灯笼，暖黄火光扫过庙内，确认并无异动，才放轻脚步，走到角落干草堆旁。

草堆之上，老吏静静躺着。白发散乱铺在干枯稻草间，枯瘦的手轻搁胸口，呼吸微弱，每一次吸气都带着细碎沙哑声响。听见脚步声，他费力睁开浑浊双眼，望向来人：“是巡察府的姑娘…… 你来了。” 声音干涩嘶哑，吐字耗尽气力。

阿沅蹲下身，将油纸灯笼平稳放在一旁干燥石块上，屈膝半蹲，语气温和：“老丈，我来了。案子已经翻过来。当年克扣边关军饷的首辅，现已停职待查，枉死将士的冤屈，终于得见天日。”

老吏浑浊眼底慢慢浮起水光，嘴唇微微颤抖，许久才缓缓吐气：“好…… 好。我等这一日，足足等了二十年。无数深夜，我梦见边关将士满身征尘，站在我面前问公道何在。如今，总算不负他们。”

说话间他胸口起伏愈发急促，气息断断续续。阿沅伸手，轻轻托住他后背，小心扶他半坐，方便呼吸。指尖触到老吏单薄衣衫，一片刺骨冰凉。

“我这一生，犯下一件无法弥补的大错。当年受首辅胁迫，涂改边关账册，亲手埋下这桩冤案。” 老吏缓缓眨眼，目光穿过破庙漏雨的屋顶，似望见当年边关漫天黄沙，“二十年来隐姓埋名，暗中搜集证据，日夜煎熬苟活，只为等翻案之机。如今心愿了结，我也该走了。”

说到 “胁迫” 二字，喉头轻轻滚动。阿沅听得明白，这不是推诿。她见过太多人至死不肯认下过错，眼前老人，却用整整二十年，偿还当年罪责。隐去姓名，藏起过往身份，怀揣这份烫手供词，如同握着一块烧红的铁，一直撑到今日。

阿沅安静倾听，膝头摊开纪实簿，炭笔握于指间，一字一句细细记录，不打断、不催促。炭笔划过纸面沙沙轻响，尘封二十年的秘事，尽数落于簿册。

老吏沉默片刻，眼皮一点点垂落。呼吸渐渐变浅、放缓。一声极轻叹息自唇边溢出，胸腔再无起伏。阿沅探向他颈间脉搏，指尖一片冰凉，搏动已然消散。