药庐的松烟淡如薄纱，裹着清苦药香漫满四壁。阿沅靠在铺粗布褥子的木榻上，指尖轻抚肋下层层绷带。布料擦过皮肉，仍牵出一缕钝痛。刀伤已然收口，只是稍一动身，筋骨便沉坠发紧。

药庐掌柜，是个哑了半生的老人。阿沅养伤这些时日，他一语不发，却时时续上床头炭火，从不断绝。他不懂官场纠葛，只认一个理：伤者需照料，方能痊愈。赵明诚每次前来，二人无需言语，只在门口点头。一人管炭火，一人顾病人。

阿沅抬眼望向门外。江风钻过柴门缝隙，卷起细碎苇絮，落在门槛边。赵明诚立在廊下，青布巡察吏袍沾着江边湿寒水汽，背影清瘦。方才他送走问询的乡老，此刻静静眺望江面，肩头凝着一层薄寒雾气。

阿沅昏迷那两日，赵明诚未曾合眼。并非不想休憩，只是一闭眼，便浮现刺向阿沅的那柄短刀。他坐在榻边，一遍遍复盘长街遇袭的每一处细节。若是他早半步察觉，若是脚步再快些，这一刀本不必落在她身上。这份愧疚，他不曾说出口。有些心事，一旦吐露，反倒更加沉重。

听见榻边轻微响动，赵明诚缓缓转身，脚步放得极轻，唯恐惊扰刚能坐起的阿沅。手中托一只粗陶茶盏，干姜混老茶煮出茶汤，热气袅袅，遇着冷空气转瞬消散。

阿沅见他走近，微微直起身。肩头一动，伤口立刻扯得她眉尖微蹙，呼吸顿了半息。

“不必强撑。” 赵明诚压低声线。没有直接递过茶盏，先让她看清杯中干姜老茶，才托住杯底，送到她伸手可及之处，“江上风寒，喝一口暖身。”

阿沅伸手接过陶盏，掌心贴上温热杯壁，暖意顺着指尖漫向四肢百骸。垂眸看向沉暗色茶汤，睫毛轻轻颤动。自雍州南下，寒江渡伏击、长街遇刺，当时她扑出去挡刀，一心护住领队，未曾思虑生死。昏迷之中的碎片记忆反复浮现：赵明诚守在榻边彻夜不眠，烛火映着紧绷下颌，眼底藏着她从未见过的慌乱。

阿沅挡刀之时，从没想过值不值得。刀光乍现一瞬，她离赵明诚最近。昔日行伍出身，她深知，领队一旦倒下，全队与这桩案子的公道，尽数溃散。挺身相护，不是儿女情长，是兵卒本能。可刀落之后她才知晓，素来冷静自持的赵明诚，心底也会有护不住人的惶急。

往日赵明诚万事权衡，法理为先，克制如铁。唯独那一刻，所有自持尽数崩裂。

这盏干姜老茶，赵明诚煮了许久。他不知她喜好何种茶饮，只晓得江上风寒，干姜驱寒。姜片削得极薄，怕辛辣冲喉。阿沅捧着茶盏，品出这份细微心思，没有点破。只将陶盏握得久些，留住这一点暖意。

阿沅小口啜饮茶汤，干姜暖意滑过咽喉，驱散骨缝里浸着的湿冷。抬眼看向赵明诚，轻声道：“案子已经了结，众人都在整理卷宗，你不必日日守在这里。”