“我只记得她睁着眼。”

罗青禾忽然调出另一份东西。

“还有一个问题。”

“林晓茹的入院原因写的是急性神经症状。”

“但她入院前三天，东川区有一条报警记录。”

屏幕播放音频。

一个女人慌乱的声音传出来。

“我女儿说她脑子里一直有人数数……”

“从三开始。”

“每天少一个数。”

接线员问：“现在数到几？”

女人哭着说。

“一。”

录音时间：2040年8月16日。

罗青禾顺着报警电话继续查林晓茹一家。

母亲林曼青，长宁医院附近小学音乐教师；父亲在她五岁时因交通事故去世。事故前三天，林晓茹先是连续失眠，随后开始画一些重复图案：一个黑点、一扇门和许多没有脸的人。

旧物证照片里还保存着她的作业本。

第一页写着“3”。

第二天所有“3”被涂掉，换成“2”。

第三天是“1”。

最后一页没有“0”。

只有一句歪歪扭扭的话：

“零不是没有，零是门打开。”

唐野看完沉默半天：“九岁孩子自己写的？”

“笔迹鉴定是她。”

更怪的是母亲的去向。

林曼青在女儿被宣布死亡后没有领取遗体，也没有参加所谓火化。她在事故后第四天从官方安置点消失，至今仍在失踪名单里。

“所以有人伪造了孩子的死亡和火化，却没办法让她母亲配合。”顾言霁说。

“或者母亲知道女儿根本没死。”沈砺道。

会议室里的案件从一场医院异常，慢慢变成了十八年前有人主动藏起来的一段历史。

空白两秒发生前一天。

会议室里没人说话。

沈砺忽然觉得后背发凉。

十八年前。

在全世界丢失那2.17秒之前。

一个九岁女孩似乎提前知道——

某种倒计时正在结束。